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我 生长 在 一 个 四 季 分 明 的 山城 ， 那 里 春 有 百花 ， 夏 有 凉 风 ， 秋 有 漫山遍野 
五 彩 缤纷 的 秋 叶 ， 冬 有 雪 。“ 春 雨 惊 春 清 谷 天 ， 夏 满 艺 夏 暑 相连 。 秋 处 露 
秋 寒 虱 降 ， 冬 雪 雪 冬 小 大 寒 。” 儿 时 ， 我 便 把 这 首 《 甘 四 节气 歌 》 背 得 滚 
瓜 烂 熟 。 从 小 喜欢 观察 四 季 的 变迁 ， 渐 渐 发 现 二 十 四 节气 的 奇妙 一 一 立春 
日 ， 再 严寒 的 天 气 里 ， 阳 光 也 有 了 一 丝 暖 意 ， 冰 雪 像 听 到 了 口令 ,一齐 开 
始 消融 ; 立秋 日 ， 本 是 酷暑 ， 晚 上 却 忽然 有 了 凉 风 ; 秋分 日 ， 城 外 山 栾 上 
的 树叶 五 彩 斑 澜 最 为 鲜艳 ; 小 寒 日 ， 便 是 我 出 生 时 的 节气 ， 一 年 最 严寒 的 
时 节 ， 千里 水 雪 ， 大 地 封 藏 ， 却 又 隐 合 生机 与 希望 。 


姥姥 和 母 杀 会 跟随 二 十 四 节气 调整 一 家 人 的 饮食 起 居 。 大 暑 世 和气 端 上 一 砚 
绿豆 汤 ， 立 秋 时 节 傍 晚 添 一 件 寒 衣 ， 换 上 一 床 加 厚 的 被 福 ， 端 午 世 用 浆 草 
者 水 沐浴 .…… 这 些 看 似 平常 的 细节 ， 正 说 明 依 照 二 十 四 节气 调整 作息 起 
居 ， 已 在 中 国人 的 血脉 里 根深 蒂 固 。 


2012 年 我 从 4A 广 告 公 司 辞职 后 ， 去 世界 各 地 旅行 ， 喜 欢 上 了 北欧 与 日 本 
的 杂货 ， 并 凭借 一 腔 热情 经 营 起 一 家 Zakka 风 格 的 杂货 铺 。 直 到 有 一 天 ， 
我 忽然 觉得 国外 的 东西 再 美好 ， 也 无 法 直抵 我 的 内 心 。 彼 时 我 无 法 道 清 究 
竟 是 中 国文 化 与 哲学 的 哪 一 部 分 最 触动 我 的 心灵 ， 只 是 冥 不 中 似 有 一 股 强 
大 的 引力 ， 吸 引 着 我 ， 从 传统 文化 中 汲取 能 量 。 学 易 经 、 学 佛 、 学 香道 、 
学 古琴 、 学 画 、 学 中 医 .…… 那 时 对 物质 没有 什么 特别 要 求 ， 开 店 的 盈 收 花 
在 学 费 上 倒是 一 点 不 心疼 。 自 己 也 并 没有 从 实用 主义 角度 上 去 想 过 学 习 这 
些 要 做 什么 ， 只 是 觉得 有 趣 而 已 。 如 今 看 来 这 些 投入 过 的 精力 和 时 间 都 大 
值得 ， 所 发 生 的 最 大 改变 ， 便 是 更 加 接近 自己 的 内 心 诉求 。 


后 来 ， 我 开始 做 二 十 四 节气 饮食 ,接触 了 许多 山野 乡间 的 人 们 。 我 发 现 他 
们 谈 及 耕种 收获 的 时 间 ， 用 的 不 是 月 份 ， 不 是 季节 ， 而 是 节气 。 几 干 年 
来 ， 人们 总 结 出 的 农作物 的 成 长 成 熟 的 时 间 节 点 ， 往 往 与 节气 是 相合 的 。 
不 由 感慨 节气 文化 ， 依 然 很 好 地 秉承 在 山野 乡间 。 


中 国人 从 一 而 终 地 信奉 自然 ， 在 自然 面前 人 们 虐 敬 、 本 分 ， 相 信 土 地 、 天 
空 、 四 时 ， 相 信 定 宙 万 物 生息 繁衍 、 生 和 死 桔 荣 、 翡 次 离合 都 是 顺应 平衡 之 
道 。“ 天 人 合 一 ”的 大 和 之 境 是 中 国人 的 精神 追求 ,这 个 境界 令 我 着 迷 。 而 
人 们 追求 此 境界 的 一 个 落脚 点 ， 便 是 依据 四 季 轮 回 和 时 念 气候、 物候 变化 
所 建立 的 二 十 四 节气 体系 。 从 农耕 活动 到 民俗 、 饮 食 、 养 生 、 诗 词 、 文 人 
雅 事 ， 节 和气 与 人 、 天 象 、 人 花草 果蔬 、 万 物 ， 每 一 个 相连 的 节点 ， 都 令 人 回 
味 无 穷 。 


在 杭州 临安 ， 当 地 政府 规定 ， 白 露 日 当天 才 可 以 开 午 上山 打 核 桃 。 在 这 之 
前 的 几 天 ， 只 可 以 捡 滚 落 在 地 上 的 ， 不 许 用 竹竿 打 树 上 的 ， 以 此 来 确保 核 
桃 真 正成 熟 。 在 陕西 富平 ， 那 里 的 农 人 坚持 到 霜降 节气 才 开始 做 柿饼 。 坷 
降 以 后 的 柿饼 才 甘 美 ， 才 会 挂 霜 多 。 这 些 在 田间 的 寻访 与 沟通 ， 给 了 我 一 
个 很 好 的 观察 和 学 习 契 机 ， 去 了 解 果蔬 在 四 季 中 的 成 长 规律 。 


竺 可 桢 在 《 唐 宋 大 诗人 诗 中 的 物候 》 一 文中 说 : “月 、 露 、 风 、 云 、 花 、 
乌 旋 是 大 自然 的 一 种 语言 ， 从 这 种 语言 可 以 了 解 到 大 自然 的 本 质 ， 即 自然 
规律 .…… 物 候 就 是 谈 一 年 中 月 、 露 、 风 、 云 、 花 、 乌 推移 变迁 的 过 程 。” 


而 我 这 本 小 书 的 观察 点 ， 最 终 放 在 了 我 平日 最 襄 爱 的 花草 和 它们 带 来 的 生 
活 中 的 小 而 有 趣 的 事 上 ， 这 是 我 观察 四 季 流 转 最 好 的 角度 。 儿 时 老 房子 背 
后 的 山上 的 植被 ， 上 海 的 家 的 楼 下 花园 里 的 花草 树木 ， 书 房 、 案 头 的 瓶子 
中 的 插花 ， 和 餐桌 上 的 蔬菜 、 茶 点 ， 盘 中 的 水 果 ， 无 一 不 随 着 季节 的 更 迭 而 
变化 。 游 苏州 的 可 园 ， 看 到 入 口 的 门 桐 上 刻 着 “四 时 风雅 ”四 个 字 。 当 年 的 
园林 设计 师 有 心 把 水 榭 造 在 湖 边 荷花 的 下 风 处 ， 夏 日 的 风 吹 来 ， 水 榭 上 的 
赏 倚 人 便 浸 身 于 一 片 倚 香 中 ， 颇 得 四 时 的 精妙 意趣 。 在 我 看 来 ， 风 雅 便 是 
抛弃 世俗 名 利之 心 ， 以 平和 细腻 之 心 去 感知 自然 、 感 知 天 地 一 一 赏 时 令 风 
景 ， 吃 时 令 食物 ， 饮 时 令 茶 ， 折 时 令 伦 草 入 室 ， 感 受 季节 流转 之 美 。 


小 时 候 最 喜欢 看 植物 图 谱 ， 最 初 的 启蒙 读物 是 《本 草 纲目 》 和 从 老人 家 手 
里 偶然 得 到 的 一 本 《赤脚 医生 手册 》。 看 到 里 面 中 草药 的 名 字 、 图 谱 ， 会 
格外 痴迷 ， 去 想象 它们 长 在 山林 中 的 样子 。 长 大 后 又 陆续 收集 了 日 本 细 井 
徇 的 《诗经 名 物 图 解 》、 毛 利 梅 园 的 《 梅 园 百花 画 谱 》， 更 加 爱不释手 。 
在 习 画 过 程 中 ， 我 也 最 喜欢 描画 自然 界 中 植物 的 线条 ， 因 此 虽然 已 经 丢 下 
画笔 多 年 ， 只 在 近年 拱 回 一 星 半 点 儿 工 笔 和 书法 基础 ， 我 依然 选择 勇敢 地 
拿 起 画笔 ， 亲 自 为 这 本 讲述 节气 的 册子 配 上 插图 ， 以 解 心 头 之 痒 ， 以 传递 
对 待 这 些 花 草 的 诚意 。 


当然 ， 这 本 书 的 内 容 ， 只 是 一 个 平常 人 在 成 长 、 生 活 中 的 个 人 观察 与 体 
验 ， 如 若 令 你 从 中 领略 到 些许 四 时 草木 之 美 ， 并 愿意 去 发 掘 隐藏 在 背后 天 
于 “天 人 合 一 ”的 更 丰富 、 更 有 趣 的 思考 ， 便 不 枉 我 近 一 年 时 光 的 笔耕 不 


了 又 
Xo 


立春 


立春 ， 是 新 一 年 的 开始 。《 群 芳 谱 》 中 说 :“ 立 ， 始 建 也 。 春 气 始 而 
建立 也 。” 

立春 三 候 : 一 候 东 风 解 示 。 说 的 是 东风 送 暖 ， 大 地 开始 解 永 ; 二 候 超 
虫 始 振 。 立 春 五 日 后 ， 盐 居 的 虫 类 慢 慢 在 洞 中 苏醒 ; 三 候 鱼 陆 负 冰 。 
再 过 五 日 ， 河 里 的 水 开始 融化 ， 鱼 开始 到 水 面 上 游 动 ， 此 时 水 面 上 还 
有 没完 全 溶解 的 碎 冰 片 ， 如 同 被 鱼 负 着 一 般 浮 在 水 面 。 


立春 日 ， 阳 气 初生 ， 春 江水 暖 ， 百 草 回 芽 ， 万 物 生 发 ， 大 地 一 片 勃 勃 
生机 。 塞 北 东风 解冻 ， 江 南 菜 董 拘 上 桌 ， 插 枝 梅花 便 过 年 。 


4 一 一 一 一 
梅花 
今年 第 一 次 赏 梅 ， 是 立春 时 节 在 苏州 的 艺 围 。 


初 踏 进 园 | ， 便 已 闻 到 暗 香 浮动 。 随 着 若隐若现 的 香气 转 几 道 弯 ， 来 到 湖 
边 ， 眼 见 东 岸 上 一 株 粉 色 的 梅花 开 得 正好 ， 盈 盈 粉 面 ， 临 湖 照 水 ， 引 得 三 
两 游人 在 花 前 流连 。 我 凑 不 上 前 ， 只 好 转 道 攀 过 石山 ， 穿 过 小 园 ， 绕 到 湖 
对 岸 的 长 亡 边 。 那 里 有 一 株 白梅 花生 得 更 僻静 ， 傍 着 屋檐 ， 于 湖 边 背 阴 
处 ， 自 顾 自 悄悄 地 开 着 ， 远 远 看 去 似 一 团 小 粉 蝶 。 这 里 人 少 ， 我 可 以 和 这 
株 白 梅 相 对 无 言 ， 无 论 多 少时 光 。 


梅花 ， 著 薇 科 杏 属 ， 品 种 有 粉 里 透 红 的 宫 粉 、 白 中 微 析 的 玉 蝶 ， 另 有 朱 
砂 、 红 梅 、 绿 车、 江 梅 、 照 水 梅 、 龙 游 梅 、 酒 金 等 。 浙 江天 台山 国清 寺中 
有 一 株 隋 代 的 古 梅 。 相 传 佛教 天 台 寺 创始 人 智者 大 师 的 弟子 灌顶 法 师 当 年 
种 下 的 这 株 梅 现在 还 活着 ， 已 有 1300 岁 。 我 曾经 在 秋季 于 国清 寺 挂 单 小 住 
五 日 ， 可惜 季 节 不 对 ， 没 能 看 到 古 梅 绽放 的 仙 姿 。“ 料 无 清 福 对 梅花 ”说 的 
就 是 我 。 


身 为 “ 梅 、 兰 、 竹 、 菊 ”四 君子 之 一 ， 也 名 列 “ 松 、 竹 、 梅 ”风寒 三 友 ， 梅 花 
已 然 渗透 到 中 国文 化 的 方方面面 。 学 画 的 时 候 免不了 对 着 《芥子 园 画 谱 》 
不 大 其 烦 地 勾勒 不 同形 态 的 梅花 ; 学 琴 时 ，《 梅 花 三 弄 》 是 必 练 曲目 ; 学 
易 经 时 ， 对 《梅花 易 数 》 花 功夫 最 多 。 然 而 这 所 有 经 历 ， 都 不 如 每 年 立春 
日 站 在 一 棵 梅花 树 下 ， 嗅 得 梅花 香 来 得 直观 。 


古人 赏 梅 比 我 们 讲究 得 多 ， 重 在 一 个 “ 探 ? 字 。 这 让 我 想起 儿 时 很 喜欢 唱 的 
刘 雪 鹿 作词 的 一 首 歌 《 踏 雪 寻 梅 》 :“ 雪 替 天 晴朗 ， 蜡 梅 处 处 香 ， 骑 驴 把 
桥 过 ， 铃 儿 响 叮当 。 响 叮当 ， 响 叮当 ， 响 叮当 ， 响 叮当 。 好 花 采 得 瓶 供 
养 ， 伴 我 书 声 琴 韵 ， 共 度 好 时 光 。” 真 是 俏皮 又 雅致 的 生活 。 同 样 是 雪 
里 山野 间 的 叮当 铃声 ， 在 西方 ， 就 是 圣诞 歌曲 《 铃 儿 响 叮当 》 的 明 晃 晃 的 
欢快 了 。 这 便 是 中 西方 美学 的 不 同 吧 ， 中 国 的 文化 多 了 一 分 意境 ， 一 分 安 
静 ， 一 分 小 欢喜 ， 一 分 让 你 去 “ 探 ?的 理由 。 这 首 歌 邓丽君 、 金 铭 都 曾 唱 
过 ， 在 我 童年 那个 年 代 ， 这 样 简短 的 几 名 歌词， 竟然 也 给 了 我 对 中 国 传统 


美学 最 早 的 启蒙 。 


梅 与 雪 是 一 对 好 朋友 。 宋 代 的 卢 梅 坡 有 名 句 :“ 有 梅 无 雪 不 精神 ， 有 雪 无 
诗 俗 了 人 。 日 暮 诗 成 天 又 雪 ， 与 梅 并 作 十 分 春 。” 这 可 得 老 天 赐 脸 儿 ， 才 
有 幸 得 见 。 要 在 开春 梅花 感知 暖 意 盛 放 后 ， 赐 一 场 恰 如 其 分 的 雪 一 不 能 
大 厚重 也 不 能 太 轻 薄 ， 厚 重 会 讨 落 花瓣 ， 轻薄 则 留 不 住 ， 唯 有 不 厚 不 薄 ， 
如 晶莹 的 粉 霜 一 样 轻 轻 压 在 梅花 上 才 好 。 回 想起 来 ， 这 么 多 年 ， 我 也 只 是 


在 嘉兴 圆通 寺 见 过 一 回 。 难 得 江南 落雪 ， 与 友人 驱车 前 往 拜 访 住持 师父 。 
庭院 里 ， 梅 花 上 压 着 薄 薄 的 晶莹 剔透 的 雪 ， 雪 下 幽幽 传 来 一 股 梅香 。 那 要 
真是 衬托 了 梅 的 冷傲 气质 ， 格 外 动人 。 


除了 微 雪 ， 古 人 对 赏 梅 的 情境 另 有 总 结 。 宋 代 的 张 功 甫 一 部 《 梅 品 》， 洋 
洋酒 酒 写 下 赏 梅 的 “二 十 六 宜 ”: 淡 云 ， 了 晓 日 ， 薄 寒 ， 细 雨 ， 轻 烟 ， 佳 月 ， 
夕阳 ，, 微 轩 ,了 晚 囊 ,珍禽 ， 孤 窟 ， 清 溪 ， 小 桥 ， 竹 边 ， 松 下 ， 明 窗 , 跑 
篇 ， 敬 岸 ， 绿 若 ， 铜 瓶 ， 纸 帐 ， 林 间 吹 笛 ， 膝 下 横 琴 ， 石 杯 下 棋 ， 扫 雪 敲 
茶 ， 美 人 淡妆 矢 戴 .…... 细 想 想 ， 每 一 个 都 可 以 构成 一 幅 画 卷 了 。 


也 有 古人 总 结 ， 赏 梅 ， 要 着 眼 于 色 、 香 、 形 、 韵 、 时 。 梅 之 色 有 红 、 粉 、 

黄 、 白 、 绿 、 淡 墨 ; 梅 之 香 则 重 神韵 ， 清 逸 幽雅 。 王 安 石 写 下 脸 炙 人 口 的 
名 句 ;“ 遥 知 不 是 雪 ， 为 有 瞳 香 来 。” 幸 弃 疾 有 诗 云 :“ 着 意 寻 香 不 肯 香 ， 香 
在 无 寻 处 。” 用 文字 来 讲 透彻 梅 的 理气， 着实 困难 ， 如 果 硬 要 比拟 ， 那 也 

许 是 雪 天 若隐若现 、 若 浮 若 潜 的 一 股 冷 香 ， 使 人 心 脾 俱 清 。 梅 之 形 ， 按 十 
人 说 法 ， 有 俯 、 仰 、 侧 、 卧 、 依 、 盼 等 ， 姿 势 分 直立 、 届 曲 、 至 人 科 ， 重 在 
或 曲 如 游 龙 ， 或 披 摩 而 下 的 力度 和 律 感 ， 这 在 画 水 墨 梅花 的 时 候 可 以 琢磨 


天 于 梅 之 竟 ， 范 成 大 在 《 梅 谱 》 中 提 到 过 “ 梅 韵 四 贵 ”:“ 贵 稀 不 贵 密 ， 贵 
不 贵 嫩 ， 贵 瘦 不 贵 肥 ， 贵 含 不 贵 开 。” 所 以 古代 画家 笔下 的 梅 与 花艺 中 展 
现 的 瓶 中 梅 ， 更 多 的 是 “ 横 、 斜 、 路 、 瘦 ”的 姿态 。 虽 然 这 个 论点 后 来 被 玖 
自 珍 在 《 病 梅 馆 记 》 中 驳斥 ， 我 却 觉得 范 成 大 也 是 有 几 分 道理 的 。 蔷 葵 科 
的 花卉 ， 开 得 繁盛 的 多 不 胜 数 ， 真 的 不 需要 梅 来 增添 欢喜 烂漫 之 姿 ， 横 、 
和 斜 、 跻 、 瘦 ， 无疑 更 能 呈现 梅花 傲 轨 凌 塞 的 清高 秉性 。 对 此 阴 人 文 震 训 的 
《长 物 志 》 点 评 精 妙 :“ 幽 人 花 伴 ， 梅 实 专 房 ， 取 苔 护 评 封 。 枝 稍 古 者 ， 
移植 石 宕 或 庭 际 ， 最 古 。 另 种 数 替 ， 花 时 坐 卧 其 中 ， 令 神 骨 俱 清 。 绿 营 
胜 ， 红 梅 差 俗 ， 更 有 岂 枝 屈曲 ， 置 贫 盘 中 者 ， 极 奇 。” 


探 梅 赏 梅 的 时 机 ， 古 人 认为 花 是 将 开 未 开 好 。 太 早 ， 人 花 还 未 开 ， 迟 了 ,已 
落英 缤纷 。 


古来 受 梅 成 痴 者 ， 有 北宋 的 林 和 靖 。 林 和 靖 隐 居 西 湖 孤 山 ， 终 生 不 仕 不 
娶 ， 只 喜欢 种 梅 、 养 蕉 ， 在 孤 山 上 种 下 了 百 树 梅花 ， 自 称 “ 以 梅 为 妻 ， 以 
鹤 为 子 "。 写 梅 诗 ， 酿 梅 酒 ， 喝 梅 伦 茶 ， 就 这 样 与 梅 伦 长 伴 一 生 ， 留 下 诗 
句 ;“ 众 芳 摇 落 独 鸭 妍 ， 占 尽 风 情 向 小 园 。 足 影 横 斜 水 清 浅 ， 暗 香 浮动 月 
黄昏 。” 人 与 草木 之 间 痴 情 至 此 也 是 令 人 慨叹 。 只 是 有 时 想起 年 少时 读 过 
的 林 和 靖 的 那 首 词 :“ 吴 山 青 ， 越 山 青 ， 两 岸 青 山 相 送 迎 。 争 妨 有 离 情 。 
君 泪 僵 ， 妆 泪 鳃 ， 罗 之 同心 结 未 成 。 江 头 潮 已 平 。” 若 不 是 经 过 人 则 离 

恨 ， 何 以 写 下 如 此 缝 绻 的 词句 ? 写 词 人 怎么 会 将 对 人 的 感情 转移 到 无 情 草 
木 上 ， 也许 只 有 词 人 自己 知道 吧 ，。 


下 来 的 赏 梅 胜地 ， 林 和 靖 当 年 除了 隐居 杭州 的 孤 山 


, 还 在 浙江 的 


超 山 、 苏 州 的 邓 尉 、 无 锡 的 梅 园 、 南 京 的 梅花 山 等 处 隐居 。 民国 时 期 的 锅 
天 健 ， 有 一 番 评论 甚 为 售 妙 : “排列 如 豆 瓜 ， 无 锡 梅 园 之 梅 也 ; 枯 秃 如 老 
桑 ， 苏 州 邓 尉 之 梅 也 ; 软 瘦 如 剥皮 松 ， 江 宁 龙 星之 梅 也 ; 攒 处 交错 如 荆 
棒 ， 杭州 孤 山 之 梅 也 ; 放 旷 高 骞 如 散人 ， 江 西 大 斋 之 梅 也 。” 从 中 我 们 大 
概 可 以 揣摩 到 民国 年 间 每 个 赏 梅 胜地 的 不 同 韵味 来 ， 不 知 如 今 是 否 还 延续 
那 时 的 风情 。 南 京 的 朋友 每 年 邀请 我 去 梅花 山 赏 梅 ， 可 惜 已 经 隔年 了 ， 依 
然 未 能 成 行 。 


梅花 可 作为 安 朝 清 供 来 增添 室内 时 令 之 趣 。《 红 楼 梦 》 里 大 观 园 中 众人 于 
芦 轨 鹿 联 句 作 诗 ， 宝 玉 输 了 ， 李 纳 昼 他 去 杖 碎 鹿 折 梅 插 瓶 。 宝 玉 折 一 枝 红 
梅 回来 ， 插 入 美人 管 肩 瓶 中 就 开始 赏 了 :“ 原 来 这 枝 梅 花 ， 只 有 二 尺 来 

高 ， 旁 有 一 校 纵横 而 出 ， 约 有 五 六 尺 长 。 其 间 小 枝 分 歧 ， 或 如 蠕 蝙 ， 或 如 
僵 物 |， 或 孤 淹 如 笔 ， 或 密 聚 如 林 。 花 吐 胭脂 ， 香 其 兰草。” 当 然 案 头 的 梅 
花花 器 也 不 尽 是 瓶 ， 也 可 以 是 浅 身 阔 口 的 水 盆 器 血 ， 以 剑 山 来 固定 造型 。 
我 个 人 喜欢 斜 斜 地 中 懒 地 单独 插 一 枝 瓶 梅 。 


梅花 入 画 ， 上 古来 喜 画 梅 的 梅 痴 不 胜 枚 举 。 元 代 有 个 爱 梅 、 咏 梅 、 画 梅 成 癖 
的 王 蝎 ， 在 九里 山 种 了 一 干 株 梅 花 ， 他 的 《 墨 梅 》 诗 画 并 称 一 绝 .“ 和 家 
洗 砚 池 边 树 ， 朱 杀人 花 开 淡 墨 痕 。 不 要 人 和 夸 好 颜色 ， 只 留 清 气 满 乾坤 。 ”我 
则 更 喜欢 清 代 自 号 “梅花 古 宰 ”的 弘 仁 笔下 的 一 株 梅 。 弘 仁 那 幅 梅 图 ， 只 
一 老 一 瘦 两 枝 ， 枝 上 只 挂 着 将 开 未 开 的 两 三 朱 ， 没 有 题 跤 ， 没有 落款 ， 只 
有 一 枚 小 印 ， 仿 我 初 见 惊艳 一 一 第 一 次 领悟 了 古人 说 的 最 精简 的 梅 
之 “ 横 、 瘦 、 踊 、 斜 ”的 意趣 。 

咏 梅 的 佳 句 ， 除 了 前 文 所 引 以 外 ， 最 喜 查 辛 香 那 句 “ 何 时 杖 尔 看 南 雪 ， 我 


与 梅花 两 白头 ”。 另 有 陆 凯 折 梅 赠 友 人 报 春 传情 的 “江南 无 所 有 ， 聊 寄 一 校 
春 ”。 还 有 郑板桥 的 “ 骞 家 岁 示 无 多 事 ， 插 枝 梅 花 便 过 年 ”。 


梅花 入 茶 ， 如 今 最 常用 的 是 绿 莹 梅 。 绿 莹 梅 可 舒 肝 和 胃 、 化 痰 理气 、 清 热 
生津 。 早 春 采 质 绿 莹 梅 ， 阴 干 或 烘焙 成 花茶 ， 取 两 三 颗 站 饮 ， 未 入 口 便 已 
觉 梅香 四 溢 。 或 许 是 梅花 天 生 的 傲 雪 性 情 ， 有 一 次 我 写字 写 得 大 投入 ， 忘 
记 了 杯 中 的 热 茶 ， 想 起 喝 时 ， 已 经 谅 透 ， 却 意外 发 现 清 冷 的 茶汤 格外 凸显 
梅花 的 幽 然 香气 。 

梅花 入 饶 ，《 本 草 纲目 》 中 记录 有 梅花 粥 ， 可 以 为 我 们 今 人 借鉴 。 

[ 梅花 粥 ] 


将 飘落 的 梅花 准 放 入 米 粥 中 豆 来 吃 ， 能 助 雅致 ， 清 深思 。 


立春 时 节 ， 大 地 回暖 ， 万 物 复苏 ， 江 南 的 梅花 开 了 ， 一 棵 棵 鲜嫩 硬 绿 的 青 
菜 也 被 拘 上 了 和 餐桌。 赏 梅 、 吃 青菜 ， 便 成 了 我 记录 在 行事 万 上 重要 的 事 。 
于 是 ， 便 有 了 我 这 奉子 跑 得 最 远 的 一 次 “ 买 菜 ” 行 为 。 


刚 入 立春 便 感受 到 了 阳光 中 春天 的 味道 。 早 上 从 上 海 打 了 车 到 火车 站 ， 坐 
上 动车 到 苏州 ， 下 了 火车 再 打上 车 直接 赶 到 金 庭 的 明月 湾 。 在 路 边 ， 就 会 
看 见 当 地 的 菜农 ， 把 自家 的 土 鸡蛋 和 新 收 的 菜 蔓 一 起 摆 在 地 上 卖 。 一 棵 要 
雁 绿 的 菜 董 ， 嫩 得 拘 得 出 水 ， 在 阳光 下 内 着 光 。 三 元 一 把 ,七 挑 八 拣 ， 抱 
上 一 大 袋子 ， 和 农 人 道别 。 打 车 回 城 到 艺 围 喝 了 杯 茶 ， 再 坐 火 车 回 沪 。 


这 基本 上 是 菜 董 从 泥土 到 我 的 餐桌 最 快 的 方式 了 。 事 不 宜 迟 ， 回 家 便 开 始 
洗 净 ， 拘 掉 开 花 的 头 部 ， 只 留 最 肥 嫩 的 菜 梗 和 叶片 ， 菜 籽 油 入 热 锅 ， 倒 入 
菜 尖 快速 翻 炒 ， 炒 到 砍 绿 变 成 深 绿 ,加 入 盐 ， 再 翻 炒 几 下 ， 起 锅 ， 上 桌 ! 


咬 一 口 一 一 啊 ， 果 真是 平日 在 上 海 菜场 买 的 青菜 中 吃 不 到 的 甜 ， 难 得 的 
糯 ， 吃 不 到 一 点 筋 和 皮 ， 人 鲜嫩 的 春天 的 味道 ， 慢 慢 泻 染 开 ， 天 尖 满 是 愉悦 
的 滋味 。 


之 所 以 晓得 明月 湾 的 菜 昔 好 吃 ， 是 因为 去 年 春节 去 游玩 儿 ， 在 农家 菜 的 小 


饭馆 儿 记 下 这 口 了 ， 甜 糯 的 滋味 足够 恼 记 上 一 年 。 后 来 翻阅 苏州 的 美食 书 
籍 ， 才 原原本本 知道 了 这 个 时 节 苏 州 金 庭 地 区 菜 蔓 的 奥妙 。 菜 蔓 ， 苏 州 方 
言 里 叫 菜 尖 。 作 为 一 个 北方 人 ， 我 对 南方 丰富 的 十 字 花 科 的 蔬菜 向 来 有 些 
迷糊 ， 除 了 平日 吃 过 的 上 海 青 、 苏 州 青 ， 之 前 真 不 知道 还 有 “ 菜 车” 这 种 特 
定时 节 的 美味 。 冬 天 里 ， 苏 州 青菜 中 名 为 “ 矮 脚 青 ” 的 品种 为 了 储备 能 量 ， 
便 停止 生长 ， 到 了 立春 气温 升 高 ， 雨量 充 闹 后 ， 菜 心 就 会 猛 富 出 新 枝 ， 打 
起 花 区 ， 这 便 是 江南 人 所 称 的 “ 菜 尖 ”了 。 这 个 时 候 的 青菜 最 肥 最 甜美 。 苏 
州 人 讲 ， 菜 尖 上 市 后 记得 要 天 天 买 天 天 吃 ， 因 为 只 有 十 来 天 工夫 ， 菜 尖 的 
茎 就 变 厚 变 老 了 ， 等 菜花 绽放 ， 苏 州 人 就 不 再 把 它 当 作 时 蔬 了 。 


苏州 的 文人 有 种 癖好 ， 专 门 爱 吃 梅 树 下 长 大 的 菜 董 。 苏 州 的 金 庭 、 光 福 等 
地 ， 果农 每 年 为 了 结 更 多 梅子 ， 会 在 梅花 树 下 养 鸡 养 羊 。 这 些 动物 的 类 便 
便 成 了 最 好 的 天 然 有 机 肥料 ， 不 但 滋养 了 梅 树 ， 也 使 得 树 下 碧绿 的 菜 鞋 茵 
壮 疯 长 。 刚 好 抽出 菜 董 时 ， 梅 花 也 开 了 ， 就 这 样 短 短 十 来 天 工夫 ， 菜 车 每 
天 被 梅花 香 圭 染 ， 也 染 上 了 梅 的 淡淡 清香 ， 再 加 上 梅 伦 本 身 的 清 韵 ， 便 有 
了 苏州 文人 对 梅 树 下 的 菜 蔓 的 青睐 。 


菜 董 挑 洗 干净 ， 去 掉 开花 的 头 部 ， 用 刀 纵 向 划 开 ， 切 段 ， 放 入 加 热 升温 后 
的 菜 籽 油 中 翻 炒 至 墨绿 ， 加 少许 水 ， 盖 上 锅 盖 灿 2-3 分 钟 ， 加 入 盐 翻 炒 起 
锅 即 可 。 


十 水 


好 雨 知 时 节 ， 当 春 乃 发 生 。 雨 水 时 节 ， 细 雨 斜 斜 ， 春 风 脉 脉 ， 春 兰 吐 
过 ， 绿 柳 如 烟 ， 万 物 荫 动 。 


雨水 ，《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 载 “正月 中 ， 天 一 生 水 。 春 始 属 木 ， 
然 生 木 者 必 水 也 ， 故 立春 后 继 之 雨水 。 且 东风 既 解冻 ， 则 散 而 为 二 


雨水 三 候 : 一 候 猎 祭 鱼 。 此 时 节 ， 水 铣 开始 捕 鱼 了 ， 将 捕 起 的 鱼 摆 在 
岸 边 如 同 先 祭 后 食 ; 二 候 鸿雁 来 。 雨 水 过 后 五 天 ， 大 雁 开 始 从 南方 飞 
回 北方 ; 三 候 草木 萌动 。 再 过 五 天 ， 在 “ 润 物 细 无 声 ” 的 春雨 中 ， 草 木 
随地 中 阳 气 的 升腾 而 开始 抽出 嫩 芽 ， 大 地 一 片 草 长 欧 飞 的 春色 。 


这 时 节 的 春雨 最 是 珍贵 ， 如 天 赐 如 恩 诏 ， 以 此 乍 暖 还 寒 时 候 的 雨水 毫 
茶 ， 称 为 天 泉 ， 最 为 甘 济 。 


兰花 


去 年 春天 到 苏州 ， 因 缘 际 会 ， 来 到 平江 路 附近 的 一 座 旧 宅 ， 名 日 碧 梧 小 
筑 。 主 人 徐 云 准 先 生 是 爱 兰 之 人 ， 阳 光 透 过 窗 柜 照 进 上 昌 宅 子 的 厅堂 间 ， 处 
处 可 见 兰 花 与 兰 画 ， 格 外 清幽 雅致 。 


后 来 我 读 郑 逸 梅 的 《 花 果 小 品 》“， 当 中 记载 ， 民 国 年 间 苏 州 的 留 园 每 年 会 
有 爱 兰 者 聚 在 一 起 举办 兰草 会 。 我 当时 便 问 起 徐 云 鹤 先生 现在 可 还 有 兰花 
展 ， 他 答 留 园 已 经 没有 了 ， 沧 浪 亭 倒是 每 年 会 举办 四 次 兰花 展 ， 大 概 连 续 
举办 了 二 十 多 年 了 。 这 频率 竟然 比 民国 那 时 还 要 高 ， 如 此 和 雅 事 能 够 得 到 延 
续 ， 真 是 令 人 欣 是 。 


第 二 年 春 ， 又 到 苏州 ， 和 徐 云 鹤 先生 约 茶 闲 谈 。 约 的 是 下 午 ， 上 午 的 空 
档 ， 自 己 去 沧 浪 部 朵 和 逛 。 


苏州 人 是 爱 兰 的 。 印 象 中 ， 从 艺 围 到 沧 浪 亭 到 可 园 ， 厅 堂 里 ， 书 房 中 ， 处 
处 可 见 兰花 吐 营 。 或 者 置 于 角落 的 花 几 上 ， 或 者 置 于 厅堂 正中 的 八仙 桌 
上 ; 或 为 主体 ， 或 为 陪衬 ， 散 发 出 幽 痰 的 清香 。 


登 上 沧 浪 亭 看 山 楼 ， 回 头 看 到 之子 的 墙 上 锐 衣 了 一 幅 兰 画 ， 走 近 了 仔细 端 
详 ， 心 里 纳 罕 ， 怎 么 这 么 像 徐 云 锥 先生 的 手笔 。 下 午 如 约 去 拜访 徐 云 鹤 先 
生 ， 无 意 中 提起 ， 才 知 正 是 出 自 先生 之 手 。 原 来 ， 这 个 位 置 从 前 本 是 有 一 
幅 字画 的 ， 有 一 日 遭 了 贼 ， 画 被 人 偷 走 了 ， 从 此 一 度 就 空 在 那里 。 三 年 
前 ， 徐 老师 在 沧 浪 亭 办 了 一 次 画展 ， 便 应 这 里 的 主人 邀请 ， 画 下 了 这 幅 兰 
人 花 ， 弥 补 了 这 片 空 白 。 


在 徐 云 准 先生 的 莫 梧 小 筑 坐 下 来 ， 徐 先生 亲自 泡 起 一 壶 大 红 袍 ， 说 起 兰 
人 花 ， 他 便 用 吴 依 软 语 特有 的 温和 语气 娓 妮 道 来 。 


徐 老师 说 ， 养 兰 的 人 辛苦 一 年 ， 只 为 那 十 五 的 绽放 。 若 不 是 把 兰花 当 作 真 
知己 ， 了 恐怕 无 人 愿意 忍受 这 样 的 艰 症 。 幸 而 那 兰花 的 叶子 也 是 值得 欣赏 
的 。 每 一 年 新 长 出 的 叶子 形态 也 各 异 一 一 前 年 的 叶子 向 下 垂 落 ， 今 年 的 叶 
子 笔直 地 向 上 长 出 十 厘米 ， 去 年 的 叶子 最 好 ， 长 度 适 宜 ， 若 垂 若 立 。 


“芝兰 生 于 幽谷 ， 不 以 无 人 而 不 芳 。” 兰 花 的 品德 ， 在 于 这 种 隐匿 于 山谷 
间 ， 即 使 无 人 问津 ， 仍 独自 芬芳 ， 保 持 自 我 高 洁 的 品 性 。 古 人 常 以 兰花 自 
比 ， 来 表达 自己 的 品 性 。 现 存 最 古老 的 古琴 谱 《 碍 石 调 - 幽 兰 》， 便 是 歌颂 
兰花 的 。 兰 花花 期 短 ， 易 凋 藻 ， 文 人 雅士 借以 抒发 壮志 难 酬 的 情怀 。 


兰花 生长 于 深山 ， 移 入 庭院 、 厅 堂 ， 还 是 很 娇嫩 的 花 种 。 种 植 时 ， 通 风 、 
阳光 、 水 、 肥 料 都 不 可 少 。 通 风 良 好 ， 兰 花 的 花 闪 便 会 呈现 嫩绿 色 ; 日 照 
充足 ， 兰 花 的 花瓣 便 呈现 嫩 白 且 微 微 透明 。 兰 花 不 大 好 一 大 从 一 大 从 盛 
放 ， 所 以 开 到 怒放 的 时 候 需要 剪 掉 一 些 花 打 。 开 花 需 要 营养 ， 今 年 的 花 开 
过 ， 莒 养 透 支 了 ， 明 年 就 会 打 一 点 折扣 ， 不 开花 或 者 开 得 少 一 些 ， 这 也 被 
称 为 兰花 的 “大 年 小 年 >"。 养 兰 还 有 一 个 术语 ， 叫 “下 人 花 ”。 下 人 花季 节 ， 把 
开 得 正好 的 春兰 花 剪 下 来 ， 择 在 一 个 白色 的 瓷 盘 里 ， 让 兰花 一 未 一 示 身 
着 ， 这 样 ， 也 可 以 欣赏 一 个 星期 。 


兰花 一 年 四 季 都 有 。 春 有 春兰 ， 夏 有 草 兰 ， 秋 有 秋 兰 ， 冬 有 塞 兰 。 塞 兰 颜 
色 偏 紫色 多 一 点 ， 建 兰 则 在 夏秋 开 。 细 分 下 来 ， 兰 花 品种 是 相当 繁复 的 。 


苏州 的 山水 间 原 是 有 很 多 野生 兰花 的 ， 不 过 到 了 明代 就 基本 很 难 见 到 了 。 
如 果 现 在 在 山中 发 现 半 个 桌子 那么 大 的 兰花 群落 ， 那 便 是 有 上 百年 的 历史 
了 。 兰 人 花 靠 风 授粉 。 兰 花 籽 叫 兰 苏 ， 兰 蒜 比 菜 籽 和 黑 芝 麻 还 小 ， 像 一 把 
伞 ， 更 像 破 的 灯笼 ， 哟 的 一 下 打开 ， 兰 花 籽 就 会 随机 地 掉 在 地 上 。 它 必须 
由 真菌 供给 营养 才能 萌发 ， 如 果 种 子 刚巧 落 在 一 片 青苔 上 ， 青 苔 上 水 分 又 
比较 足 ， 才 有 可 能 发 芽 。 自 然 界 的 野生 兰花 是 没有 分 株 的 ， 两 年 三 年 才 有 
一 个 芽 生长 起 来 ， 不 过 生长 起 来 一 般 就 会 存活 下 来 。 


还 有 一 种 很 稀奇 的 兰花 ， 叫 松 兰 ， 是 一 般 的 兰花 籽 随 着 鸟 的 兰 便 排泄 在 松 
树 上 的 结果 。 它 的 叶子 很 小 ， 像 莫 螺 春 泡 开 的 茶叶 那么 大 ， 天 然 带 有 一 股 
奶 香 。 


从 前 的 苏州 人 ， 在 三 月 初 三 上 已 节 ， 会 用 兰花 在 溪水 中 漂 两 下 ， 坚 在 头顶 
上 一 酒 ， 把 冰冷 的 溪水 珠 酒 在 自己 的 脸 上 手 上 身上 ， 打 个 冷战 ， 以 涤 去 去 
年 的 不 祥 ， 让 自己 的 头脑 更 清醒 。“ 清 高 花 上 露 ， 谁 复 是 知音 。” 徐 云 鹤 先 
生 作 此 咏 兰 之 句 ， 爱 兰 之 人 互 为 知音 ， 万物 有 灵 ， 人 与 兰 也 是 难得 的 知己 
吧 。 


我 曾 从 湖北 随州 种 兰 的 人 家 买 了 一 倪匡 兰 。“ 因 为 是 下 山 兰花 ,过 大 的 倪 


不 易 驯 化 ， 难 除 野性 ， 容 易 旺 长 ， 所 以 建议 用 略 小 的 盆 ， 便 于 兰花 早日 服 
使 。” 卖 兰花 的 山里 人 特意 叮嘱 我 说 。 顿 时 感觉 面前 的 兰花 颇 有 几 分 野 
性 。 想 起 胡适 之 写 下 的 那 首 《兰花 草 》 :“ 我 从 山中 来 ， 带 着 兰花 草 。 种 
在 小 园 中 ， 和 希望 花 开 早 。 一 日 看 三 回 ， 看 到 人 花 时 过 。 兰 花 却 依然 ， 区 也 无 
一 个 。 ”仔细 想 ， 我 们 人 类 真 像 疯 蚀 山 间 那 清丽 脱俗 的 佳人 ， 抢 进 大 院 里 
金屋 藏 娇 ， 赠 她 金色 玉 佩 ， 给 她 锦衣 玉 食 ， 小 心 收 收 赔 着 笑脸 伺候 着 ， 只 
期 待 博得 美人 一 笑 的 土 乡绅 呢 。 


不 过 我 的 这 一 盆 倒 是 当年 就 开 了 ， 一 杀 一 采 攒 成 串 ， 特 别 繁盛 ， 满 室 的 兰 
花香 叫 人 喜 不 自 胜 ， 到 了 第 二 年 却 一 条 人 花 苑 也 未 结 。 去 问 兰 花 专家 ， 才 知 
原来 第 一 年 栽培 的 下 山 兰 ， 一 般 都 能 开 出 较 多 的 花 来 。 但 在 环境 变更 、 植 
株 受 损 、 生 命 力 和 抵抗 力 减 弱 的 情况 下 开花 ， 对 于 母 株 无 疑 是 很 大 的 亏 
损 ， 也 将 会 影响 其 成 活 和 生长 ， 因 此 必须 在 第 一 年 严格 控制 开花 。 如 果 人 花 
芽 较 多 ， 则 只 保留 一 到 两 个 ， 其 余 摘 去 才 好 。 养 花 真是 有 着 恩 里 藏 害 ， 害 
里 藏 恩 的 哲学 呢 。 


文 震 亭 在 《长 物 志 》 中 评 兰 :“ 兰 ， 出 自 辣 中 者 为 上 ， 叶 如 剑 芒 ， 花 高 于 
叶 .……: 次 则 赣州 者 亦 佳 ， 此 俱 山 帝 所 不 可 少 ， 然 每 处 仅 可 置 一 盆 ， 多 则 类 
虎 丘 花市 。” 兰 花 是 典型 东方 审美 的 花卉 ， 大 概 在 西方 人 眼中 ， 开 得 这 样 
喜 淡 ， 是 没什么 可 看 的 。 然 而 在 东方 ， 她 的 术 莫 纤细 绵长 ， 花 条 不 艳 不 


浓 ， 最 得 东方 美学 的 意境 。 


它 也 很 适合 用 东方 的 笔墨 去 描 莫 。 古 来 擅 画 兰 者 ， 有 赵 备 坚 、 郑 思 肖 、 人 徐 
渭 、 和 白丁 、 郑 板 桥 等 ， 我 则 爱 临 摹 民 国 白 焦 的 《兰花 图 》。 白 焦 本 以 书法 
技艺 最 高 ， 偶 尔 才 画 兰 草 。 他 笔下 的 兰草 着 墨 不 多 ， 只 有 三 两 枝 ， 清 冲淡 
远 。 大 概 是 因为 精 于 书 道 ， 所 以 他 笔下 的 兰 才 会 “ 叶 叶 出 草 法 ”。 他 形容 画 
兰 是 “人 花 易 叶 难 ， 笔 易 墨 难 ， 形 易 韵 难 ， 势 易 时 难 ”， 临 幕 过 后 深 有 体会 。 
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雨水 季节 ， 江 南 的 医 菜 纷纷 破土 而 出 。 


工 菜 ， 在 北方 的 方言 中 , 叫 “ 苇 茂 菜 ”。 在 东北 方言 里 ， 芒 芒 的 发 译 ， 也 形 
容 小 孩儿 闹 脾 气 ， 所 以 我 小 时 候 经 常 觉 得 这 棵 小 小 的 野菜 有 着 一 股价 脾 


lo 


野生 的 医 菜 ， 样 狐 上 和 种 植 的 医 菜 不 同 。 北 方 野生 的 植株 比较 小 ， 叶 子 是 
一 排 细 细 的 小 锯齿 ， 看 上 去 瘦 巴 巴 地 趴 在 野外 的 土地 上 ， 伸 展 着 爪子 般 的 
小 叶片 执 拱 地 破土 而 出 ， 特 别 不 起 眼 。 小 时 候 ， 我 家 背后 就 有 一 座 山坡 ， 
母 条 时 常 派 给 我 一 个 小 复 子 和 一 把 小 钢 头 ， 我 便 可 以 到 山上 的 小 路 旁 挖 医 
菜 。 每 远 看 到 一 棵 茎 菜 张 开 小 手 对 我 打招呼 ， 就 会 感到 特别 杀 切 。 挖 工 菜 
要 特别 仔细 ， 尤 其 不 能 把 根 弄 断 ， 根 可 是 最 甘甜 的 部 位 。 如 今 看 到 菠菜 ， 
还 是 会 像 回 忆 起 儿 时 的 小 伙伴 一 样 ， 因 为 隔 着 漫长 的 岁月 ， 悦 然 若 梦 。 


就 是 这 么 不 起 眼 的 路 边 野菜 ， 却 是 北方 餐桌 上 让 人 心心 念 念 的 一 道 珍 慌 。 
芽 菜 可 以 和 大 桨 一 起 榨 成 工 菜 芍 ， 可 以 包 饺 子 ， 还 可 以 和 土豆 一 起 炖 汤 。 
无 论 怎 样 做 ， 都 无 法 掩盖 北方 的 工 菜 特别 的 菜根 香 ， 有 咳 劲 儿 ， 也 有 一 股 
特别 的 甘甜 。 


后 来 在 江南 见 到 的 种 植 工 菜 ， 植 株 大 许多 ， 叶 片 油 绿 许多 ， 好 看 是 好 看 ， 


吃 起 来 却 远 没有 小 时 候 在 北方 吃 的 野生 荞 菜 那 么 甘甜 那么 有 咏 劲 儿 。 每 每 
呢 起 南方 的 医 菜 饭 包 ， 都 会 更 加 想念 小 时 候 吃 的 医 菜 饺子 。 


江南 长 大 的 女友 告诉 我 ， 小 时 候 南 方 的 野 医 菜 也 格外 鲜 香 。 从 前 摘 满 一 篮 
包 馏 饿 ， 是 江南 人 春天 必然 要 做 的 事 。 江 南 水 乡 的 农村 ， 正 月 十 五 会 
吃 “ 料 粉 粥 ”, 里 面 就 有 医 菜 和 豆腐 。 


辛弃疾 诗 云 :“ 春 在 溪 头 医 菜 花 。” 江 南 早春 二 月 ， 医 荣成 为 春天 的 使 者 从 
泥土 中 萌出 。“ 三 月 三 ， 芽 菜 当 灵 丹 。 ”到 了 三 月 ， 茎 菜 便 已 经 肥 嫩 到 可 以 
嫂 美 灵丹妙药 了。 苏东坡 对 医 菜 情 有 独 钟 ，“ 时 绕 麦 田 求 野 医 *“ 哩 不 甘于 五 
味 ， 而 有 味 外 之 美 ”、 他 还 馈 有 兴味 地 发 明了 一 种 六 菜 和 米 一 起 熬 煮 的 

粥 ， 自称“ 东 坡 凄 ”。 比 苏东坡 有 过 之 而 无 不 及 的 是 陆 放 伍 ， 对 医 菜 的 沉 
迷 ， 已 经 到 了 “春来 莽 美 忽 忘 归 ?” 的 程度 。 吃 到 欢欣 处 ， 还 在 《 食 工 十 韵 》 


陆 放 翁 还 认真 地 写 道 : “小 著 盐 酶 和 滋味 ， 微 加 姜 桂 助 精神 。” 


想来 那个 年 代 江 南 的 医 菜 ， 没 有 人 工种 植 的 ， 自 然 有 野菜 特有 的 香气 。 难 
怪 这 些 文 人 诗 家 纷纷 倾倒 于 这 不 起 眼 的 路 边 野 菜 。 


尺 铺 


惊 列 ， 春 雷 乍 动 ， 气 温 回 暖 ， 阳 气 渐 升 。 殷 伏 在 泥土 里 冬眠 的 动物 和 
草木 虫 蚁 感 于 春季 温暖 ， 被 春雷 惊醒 而 出 。“《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 中 
说 :“ 二 月 节 ， 万 物 出 平 震 ， 震 为 雷 ， 故 日 惊 执 。 是 起 虫 惊 而 出 走 
疾 。 ”陶渊明 有 诗 日 :“ 促 春 间 时 雨 ， 始 雷 发 东 隅 ， 众 起 各 潜 驴 ， 草 木 
纵横 舒 。” 

惊 荤 三 候 : 一 候 桃 始 华 。 惊 袁 头 五 天 ， 桃 花 的 花芽 在 严冬 时 起 伏 ， 于 
惊 扑 之 际 开始 开花 ， 阳 和 发 生 ， 自 此 渐 盛 ; 二 候 仓 庚 鸣 。 惊 孝 后 五 
日 ， 仓 庚 咽 其 鸣 ， 求 其 友 。 仓 庚 即 黄酮 ， 黄 酮 鸣叫 ， 动 物 开始 求偶 ; 
三 候 座 化 为 鸠 。 再 五 日 ， 座 化 为 鸠 ， 至 秋 则 鸠 复 化 为 春 。 奏 每 年 二 三 
月 飞 返 更 北 的 地 方 繁殖 ， 已 经 不 见 迹 影 ， 而 斑鸠 飞 来 繁殖 。 

惊 孝 时 分 ， 桃 花红 ， 查 花粉 ， 李 花白， 菜花 黄 ， 海 党 配 颜 。 山 中 春笋 
人 间 有 味 是 清 次 。 小 园 几许 ， 收 尽 春光 ， 正 一 片 草 儿 啼 ， 燕 儿 
舞 ， 蝶 儿 忙 。 
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奉化 
早春 二 月 ， 春 雨 染 过 江南 的 山野 ， 查 花 便 如 烟霞 般 次 第 开 了 。 


杏 花 开 在 暖 春 ， 是 中 国 十 二 花 神 中 的 二 月 花 。 不 同 于 梅 的 “ 横 斜 芷 瘦 ”， 查 
花 会 热 热 疝 疝 、 盈 盈 满 满 地 开 允 枝 头 。 查 人 花 最 特别 之 处 ， 在 于 花色 呈 点 点 
丝 红 ， 再 绽放 开 来 ， 渐 渐变 成 团 篮 枝 头 的 粉 白 ， 直 到 快要 半 谢 时 ， 则 成 为 
满 树 雪白 。 赏 查 花 应 在 将 开 未 开 之 际 ， 那 时 的 查 花 红粉 相映 ， 白 里 透 红 。 
那 模样 ， 是 唐 代 吴 融 的 “ 粉 薄 红 轻 掩 敛 着 ”， 是 杨万里 的 “ 才 怜 欲 白 仍 红 处 ， 
正 是 微 开 半 吐 时 ”。 


一 次 国画 考试 ， 我 领 到 了 一 个 题目 “ 润 物 细 无 声 ”,， 我 不 假 思索 地 提起 笔 ， 
在 雨 打 芭蕉 旁 的 太湖 石 后 ， 画 了 一 大 片 粉 若 烟 起 的 杏 花 。 记 忆 中 的 杏 花 ， 


总 是 与 江南 沾 衣 欲 湿 的 春雨 一 起 ， 点 染 开 江南 的 早春 如 诗 的 画卷 。 唐 代 志 
南 的 诗句 “ 沾 衣 和 欲 湿 查 花 雨 ， 吹 面 不 寒 杨柳 风 ” 写 尽 杏 花 中 春雨 的 点 点 轻 


柔 ; 陆游 的 “小 楼 一 夜 听 春雨 ， 深 巷 明 朝 卖 杏 花 ” 是 一 傻 春 十 后 深 苇 中 的 清 
幽 ; 杜牧 的 “ 借 问 酒家 何 处 有 ， 牧 童 遥 指 杏 花村 ”是 深 深 浅 浅 的 查 花 中 的 村 
藻 ， 多少 行 人 买 醉 浇 愁 的 远 上 姚 ; 《 声 律 启蒙 》 中 的 “两 岸 晓 烟 杨柳 绿 ， 一 
园 春 雨 检 花红 ” 则 是 收 尽 杏 花 春雨 的 小 园 即 景 。 


查 花 ， 又 是 宜 雨 宜 晴 的 。 早 晨 的 薄 雾 与 轻 烟 中 的 杏 花 ， 傍 着 炊烟 与 薄 雾 浸 


染 开 来 ， 宛 若 云 霞 。 明 代 陈 子 龙 的 “杨柳 迷离 晓 雾 中 ， 查 人 花 雾 落 五 更 钟 ” 写 
尽 薄 雾 中 的 杏 花 的 缝 绻 ; 北宋 寇 准 的 “ 晓 带 轻 烟 间 杏 花 ， 晚 此 深 砍 拂 平 

沙 ” 描 绘 了 查 花 与 轻 烟 一 同 推 开 展 曦 的 薄 纱 ; 南宋 陈 与 义 的 “ 查 人 花 疏 影 里 ， 
吹 笛 到 天 明 ” 更 得 意境 ; 南宋 韩元 吉 的 “ 杏 花 无 处 避 春 愁 ， 也 傍 野 烟 发 " 则 多 
了 一 份 愁 思 寸 断 。 


查 花 震 是 在 微风 中 吹 沙 成 雪 ， 又 是 一 番 纷 纷 落 沙 的 美 态 。 那 是 王安石 

的 “ 纵 被 春风 吹 作 雪 ， 绝 胜 南 陌 碾 成 人 尘 ”, 也 是 范 成 大 的 “ 东 厢 月， 一 天 风 
露 ， 查 花 如 要 ”, 更 是 北宋 冠 准 的 “ 孤 村 芳 草 远 ， 斜 日 查 花 人 ， 以 及 唐 代 韩 
候 的 “出 出 轻 寒 剪 剪 风 ， 查 人 花 秋 要 小 桃红 ”。 


仅仅 是 在 诗句 中 领略 江南 早春 的 杏 花 ， 就 已 让 人 沉 醇 。 查 花 ， 已 与 江南 早 
春 的 风雨 云烟 一 起 ， 深 深 印 在 历代 文人 雅士 和 有 着 江南 情结 的 人 心里 。 


春 先 


清明 节 前 后 ， 很 盼 着 先生 带 着 全 家 回 宁波 老家 ， 那 样 就 可 以 吃 到 春天 新 鲜 
的 春笋 了 。 这 时 宁波 可 以 吃 到 细 长 的 雷 笋 和 肥 硕 的 毛 笋 ， 我 个 人 更 往 爱 毛 
笋 一 些 。 切 成 大 块 儿 放 少 许 殴 油 、 油 和 糖 烂 一 下 ， 咬 一 口 下 去 ， 清 甜 如 
梨 ， 淡 香 如 兰 ， 让 人 浑身 慷 帖 。 第 一 次 将 宁波 春笋 送 入 口 的 瞬间 ， 尝 到 这 
样 的 滋味 ， 我 忱 然 大 悟 ， 原 来 对 的 时 节 、 对 的 地 域 的 出 产 ， 与 平日 吃 到 的 
是 那么 的 不 同 。 真 是 不 知道 多 少 人 因为 没有 吃 到 正宗 的 那 一 口 ， 而 误解 了 
食材 本 身 的 滋味 。 


笋 ， 是 竹子 根 上 长 出 的 嫩 芽 。 春 天 一 茬 儿 ， 冬 天 一 茬 儿 ， 于 是 就 有 了 我 们 
饭桌 上 的 “春笋 ?和 “冬笋 ”。 冬 笋 因为 产 在 蔬果 稀 中 的 季节 ， 因 此 比 春笋 贵 
气 ， 价 格 足 足 差 上 二 十 倍 。 春 笋 ， 则 贵 在 应 春风 而 发 ， 有 着 一 股 最 膏 人 的 
新 鲜 气 儿 ， 令 人 兴味 盘 然 。 这 不 ， 苏 东 坡 当年 早早 地 把 一 碟 碟 时 新 的 萝 苷 
萝 笋 摆 整 齐 ， 留 下 词句 :“ 雪 沫 乳 花 浮 午 荔 ， 苯 苷 蒋 笋 试 春 盘 。 人 间 有 了 味 
是 清 欢 。” 苏 东 坡 是 极 爱 竹 笋 的 。 他 在 杭州 做 官 的 时 候 ， 曾 路 过 一 片 绵 密 
青翠 的 竹林 ， 写 下 :“ 可 使 食 无 肉 ， 不 可 居 无 竹 ， 无 肉 使 人 瘦 ， 无 竹 使 人 
俗 ， 人 瘦 尚 可 肥 ， 士 俗 不 可 医 。” 当 地 县 令 用 一 盘 “ 笋 焙 肉 ?来 款待 他 ， 东 坡 
吃 过 ， 对 竹子 的 好 印象 瞬间 从 视觉 扩张 到 了 味 荔 上 ， 留 下 了 后 两 名 

诗 :“ 若 使 不 瘦 又 不 俗 ， 还 是 天 天 笋 燃 肉 。” 在 写 下 这 段 轶 事 的 前 几 分 钟 ， 
我 刚刚 在 西湖 柳 浪 闻 萝 边 吃 了 一 碗 “ 片 儿 川 ?”。 热 腾腾 地 端 上 来 ， 用 筷子 夹 
起 一 片 笋 片 ， 脆 嫩 入 味 ， 甜 中 有 咸 ， 有 说 不 出 的 温暖 和 属于 泥土 的 抚 奈 。 
为 什么 笋 会 那么 好 吃 呢 ? 我 想 笋 除了 本 身 具 有 清 甜 如 梨 的 鲜美 以 外 ， 还 质 
地 单纯 ， 很 容易 吸收 其 他 食物 的 美味 ,与 肥 肛 的 肉 类 形成 美妙 的 平衡 ， 和 
其 他 食材 也 很 百 搭 。 于 是 我 和 苏东坡 此 时 成 了 知己 。 


来 江南 ， 头 几 年 我 只 认得 笋 在 盘子 里 的 模样 。 直 到 后 来 几 年 跑 竹 乡 ， 去 安 
吉 ， 一 头 钼 进 奉 绿 的 竹林 ， 才 瞧见 竹子 边 偶然 露出 的 笋 尖 尖 儿 。 在 上 海 ， 
友人 在 工作 室 的 庭院 里 也 种 了 两 从 竹子， 有 日 帮 他 拾 援 院子 里 的 枯 叶 ， 惊 
喜 地 发 现 竹子 边 的 白石 子 司 ， 也 有 几 个 小 小 的 竹笋 尖 儿 探头 探 脑 。 真 的 是 
容易 滋长 又 随遇而安 的 小 东西 呀 ， 居 然 就 这 样 在 这 方 小 庭院 里 安安 心心 地 
藻 了 脚跟 。 这 样 一 看 就 看 呆 了 ， 引 得 朋友 在 一 旁 咬 咕 :“ 干 五 秒 钟 活 儿 ， 
偷 十 分 钟 懒 。” 


不 过 ， 据 说 乡下 采 笋 的 人 采 笋 ， 可 不 是 采 已 经 冒 出 地 面 的 笋 尖 儿 ， 这 需要 
几 分 慧眼 。 竹 笋 大 都 埋 在 地 里 ， 挖 禾 人 就 有 这 个 本 事 ， 只 要 看 竹 梢 的 颜 

色 ， 就 能 了 然 在 哪里 下 铀 头 可 以 挖 到 竹笋 。 挖 笋 是 个 体力 活 儿 ， 还 需要 跟 
时 间 赛 跑 ， 要 在 最 短 的 时 间 把 笋 送 上 食客 的 餐桌 ， 晚 一 天 ， 敌 便 少 了 一 分 


鲜美 。 


那么 吃 笋 的 最 高 境界 ， 自 然 是 守 在 竹林 子 边 ， 染 起 豪 锅 ， 就 地 把 春笋 挖 出 
来 ， 剥 了 皮 ， 入 锅 煮 来 吃 。 为 了 这 口吃 的 ， 也 过 于 大 费 周章 了 些 吧 。 嗯 ， 
这 也 许 便 是 古人 与 今 人 的 不 同 。 古 人 为 了 追求 一 口 甘美 ， 一 种 极致 ， 翻 翻 
古籍 ， 守 在 竹林 边 尝 鲜 的 吃 客 大 有 人 在 。 宋 人 林 洪 说 :“ 夏 初 竹笋 盛 时 ， 
扫 叶 就 竹 边 爆 熟 ， 其 味 甚 鲜 ， 名 傍 林 鲜 。” 明 人 高 注 在 《四 时 幽 尝 录 》 中 
也 写 道 :“ 每 于 春 中 笋 抽 正 肥 ， 就 彼 竹下 ， 扫 叶 爆 笋 至 熟 ， 刀 玲 剥 食 。 竹 
林 清 味 ， 人 鲜美 无 比 。 人 世俗 物 ， 宫 容 此 真 味 。 ?就 在 竹子 底下 ， 用 芳香 的 
竹 叶 作 燃料 ， 当 场 烤 着 吃 ， 从 滋味 到 毫 饪 方法 都 极为 返 王 归真 了 。 


腌 笃 鲜 是 我 最 喜爱 的 一 道江 南 菜 之 一 。 每 年 春笋 上 市 的 时 节 ， 便 饮 这 一 
口 。 腌 笃 鲜 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 用 春笋 和 鲜 、 咸 五 花 肉 片 一 起 者 的 

汤 。“ 腌 ”, 是 指 腌 制 过 的 咸 肉 ;)“ 鲜 ”， 就 是 鲜美 的 竹笋 和 新 鲜 肉 

类 ;“ 笃 ”， 就 是 用 小 火 炯 的 意思 。 那 笃 出 的 汤 汁 又 白 又 浓 ， 口 感 鲜 咸 ， 岗 
质 酥 肥 ， 合 着 春笋 的 清香 脆 嫩 ， 真 是 鲜 得 眉毛 要 掉 下 来 了 。 


宁波 老家 的 人 还 会 把 竹笋 用 盐水 煮 熟 ， 再 用 炭火 烘焙 一 下 ， 这 就 成 了 上 海 
与 浙江 的 传统 豪 饪 原料 一 一 扁 尖 。 大 抵 旧 年 是 为 了 保持 笋 的 鲜嫩 ， 使 其 更 
容易 贮存 。 炖 老 鸭 汤 时 切 下 几 片 ， 汤 里 立刻 溶 进 了 咸 笋 的 鲜 甜 咸 香 。 好 的 
扁 尖 肉 厚 质 嫩 、 闻 有 清香 ， 没 有 粗 老 纤维 ， 表 面 泛 有 白色 盐 霜 而 且 不 粘 
手 。 据 说 最 好 的 出 产 是 在 浙江 天 目 山 区 。 


广西 地 区 的 人 喜欢 腌 酸 笋 吃 ， 在 上 海 随处 可 见 的 桂林 米粉 和 柳州 的 螺 旷 粉 
里 常常 见 到 酸 笋 象牙 般 素 白 的 身影 ， 酸 口 弹 牙 。 春 秋 两 季 ， 当 竹笋 长 出 约 
30 厘 米 高 时 ， 将 其 连 根 砍 下 ， 剥 去 壳 ， 切 成 片 ， 贮 藏 进 条 中 ， 浇 进 “ 不 见 
天 ” 井 水 ( 清晨 不 见 太阳 光 的 井 水 ) ， 腌 制 10 天 左右 ， 竹 笋 便 发 酵 出 特有 
的 鲜 酸 味 ， 炒 菜 加 入 一 些 ， 开 胃 可 口 。 


然而 不 论 扁 尖 还 是 酸 笋 ， 论 其 鲜美 程度 ， 怎 能 与 新 挖 出 的 春笋 的 滋味 相 比 
拟 呢 。 论 口福 ， 还 是 古代 那些 傍 着 竹林 的 隐 竟 的 吃 客 赢 了 。 


[ 腌 笃 鲜 ] 


将 五 花 猪 肉 洗 净 ， 煮 熟 ， 切 块 。 将 咸 猪 腿 肉 洗 净 ， 再 用 清水 泡 半 个 小 时 ， 
切 成 块 。 用 砂锅 一 只 ， 锅 内 加 清水 、 猪 肉 块 、 咸 肉 块 、 春 笋 ， 大 火烧 开 。 
撤 尽 浮 沫 ， 再 加 酒 、 总 段 ， 意 到 汤 汁 奶 白 以 后 改 用 中 火 慢 慢 炯 一 个 小 时 ， 
再 加 入 百叶 结 ， 笃 15 分 钟 即 成 。 


杨柳 


树木 的 抽 青 ， 是 初春 带 来 的 消息 。 


这 件 报 春 的 任务 ， 落 到 了 杨柳 身上 。 从 我 的 故乡 长 白山 脉 ， 到 塞外 大 漠 ， 
到 烟雨 江南 ， 都 是 极其 靠 谱 的 事 。 只 要 柳 丝 冒 出 绿 芽 儿 ， 远 远 看 去 像 一 片 
淹 雾 ， 人 们 便 知 道 ， 早 春来 了 。 


为 什么 是 杨柳 ， 而 不 是 别 个 呢 ? 等 可 桢 在 《 唐 宋 大 诗人 诗 中 的 物候 》 一 文 
中 写 道 : “第 一 ， 因 为 杨柳 抽 青 早 ; 第 二 ， 因 为 它 分 布 区 域 广 ， 南 从 五 
岭 ， 北 至 关外 ， 到 处 都 有 ， 它 既 不 怕 风 沙 ， 也 不 怕 低 洼 。” 


在 江南 ， 早 春 的 杨柳 是 南宋 僧人 志 南 《绝句 》 中 的 “ 沾 衣 欲 湿 查 花 雨 ， 吹 
面 不 骞 杨柳 风 ”, 是 贺 知 章 《 咏 柳 》 中 的 “不 知 细 叶 谁 裁 出 ， 二 月 春风 似 剪 
刀 ”。 在 长 安 近 郊 ， 早 春 的 杨柳 是 王 维 的 “渭城 朝 雨 混 轻 尘 ， 客 舍 青 青 柳 色 
新 。 劝 君 更 尽 一 杯 酒 ， 西 出 阳 关 无 故人 ”在 关外 ， 早 春 的 杨柳 是 唐 代 李 
益 笔 下 的 “江南 春色 到 渡 沱 ， 碧 柳 青 青 塞 马 多 ”在 巴 境 ， 早 春 的 杨柳 则 是 
刘表 锡 的 “ 桥 东 桥 西 好 杨柳 ， 人 来 人 去 唱歌 行 "。 可见 这 柳 芽 儿 真 是 名 副 其 
实 的 九州 大 同 的 报 春 使 者 了 。 


这 柳 芽 儿 的 功用 ， 可 不 止 报 春 ， 也 是 可 做 菜肴 的 。 广 陵 一 带 会 用 柳 芽 拌 
饭 ， 可 清热 明 目 。 在 苏 北 和 皖 、 和 鲁 等 地 ， 人 们 也 会 采 柳 芽 ， 用 开水 灶 过 后 
再 放 凉 ， 加 上 麻油 、 食 盐 、 和 葱 、 蒜 、 香 栈 拌 匀 当 凉菜 吃 。 据 说 用 柳 芽 和 茶 
叶 一 起 泡 茶 ， 清 香 怡 和 人， 还 有 缓和 “ 湿 痹 挛 急 、 膝 痛 ” 的 功效 。 我 没有 试 
过 ， 明 年 的 早春 倒是 可 以 效仿 一 番 。 


“春城 无 处 不 飞花 ， 骞 食 东 风 御 柳 斜 。” 没 过 几 日 ， 随 着 柳 芽 进发 的 ， 便 是 
漫天 的 柳 勾 儿 ， 择 得 鼻子 酥 痒痒 的 。 这 可 是 柳树 的 花呢 ， 又 叫 柳 子 ， 采 集 
来 颖 到 枕头 里 做 枕 芯 ， 据 说 有 安神 的 功效 。 


因为 柳 和 “ 留 ” 同 音 ， 柳 树 自古 被 古人 染 上 了 一 层 相思 意义 。“ 羌 和 何须 怨 杨 
柳 ，, 春风 不 度 玉 门 关 。”“ 此 夜曲 中 闻 折 柳 ， 何人 不 起 故园 情 。” 送 别 时 ， 古 
人 会 折 一 枝 杨 柳 ， 以 寄 依 依 惜别 之 情 。 琴 曲 《 阳 关 三 硬 》 便 是 由 王 维 《 送 
元 二 使 安西 “渭城 朝 雨 慢 轻 尘 ， 客 舍 青 青 柳 色 新 。 劝 君 更 尽 一 杯 酒 ， 西 
出 阳 关 无 故人 ”这 首 诗 来 填词 。 杨 柳 之 于 离别 的 情感 ， 是 植 根 于 我 们 中 国 
人 的 心中 的 。 在 无 法 畅快 表达 自己 的 忧 思 时 ， 还 有 音乐 ， 还 有 诗词 ， 还 有 
树木 花草 ， 可 以 借 来 抒怀 。 到 为 杨柳 画图 谱 时 ， 我 却 没 了 头绪 ， 试 过 几 
张 ， 宣 纸 揉 起 一 团 ， 都 不 得 要 领 。 直 到 见 到 董 桥 的 一 幅 字 画 《 刘 珊 锡 杨柳 
枝 》 中 的 杨柳 ， 才 算 开 了 一 点 窍 。 那 修长 的 柳 叶 在 风 中 飘扬 ， 有 着 无 形 的 


息 ， 不正 是 “天 机 动荡 ， 活 泌 泌 地 毫 无 滞 机 ”的 境界 吗 ? 当下 心里 
, 提 笔 临 画 ， 一 跤 而 就 。 


， 自己 也 该 做 个 “天 机 动荡 ， 活 泌 泌 地 毫 无 滞 机 ”的 人 呢 。 


春分 


春分 ， 一 是 指 一 天 时 间 白 天 黑夜 平分 ; 二 是 古 时 以 立春 至 立夏 为 春 
季 ， 春 分 正当 春季 三 个 月 之 中 ， 平 分 了 春季 。 春 天 过 半 为 花 朝 ，, 俗 
称 “ 花 神 节 ”“ 百 花生 日 ”。 旧 时 江南 民间 多 会 郊游 雅 套 。 郊 游 踏青 ， 饮 
茶 赋 诗 ， 游 园 怡 情 。 

春分 有 三 候 : 一 候 元 鸟 至 。 二 候 雷 力 发 声 。 三 候 始 电 。 便 是 说 春分 日 
后 ， 燕子 便 从 南方 飞 来 了 ， 下 雨 时 天 空 便 要 打雷 并 发 出 内 电 。 
春分 时 节 ， 萝 飞 草 长 ， 辛 夷 如 火 ， 海 党 依旧 ， 暖 日 上 蛤 具 ， 出 门 俱 是 看 
花 人 。 


至 去 

ee , 叫 “ 毛 猴 儿 ” 我 过 去 在 田子 坊 的 店 里 曾 有 人 寄 
毛 昔 苷 的 身子 ， 骨 瘦 的 四 肢 ， 猩 亮 的 脑壳 儿 ， 被 做 成 各 种 老 北京 
a 有 卖 糖 葫芦 的 ， 有 在 钉 鞋 的 ， 有 挑 着 剃头 挑 子 的 ， 有 抬 花 
轿 的 ， 有 玩 杂 要 的 ， 还 有 躺 在 竹 椅 上 摇 着 萍 扇 纳 凉 的 ， 形 态 惟妙惟肖， 有 
一 种 说 法 是 这 是 当年 中 药 铺 的 小 学 徒 坐 在 店 里 无 聊 鼓 的 出 来 的 小 玩意 儿 ， 
后 来 因为 有 趣 传 遍 了 北京 城 。 他 用 的 原材料 自然 是 中 药 铺子 里 抓 来 的 ， 一 
味 是 蝉 晓 ; 另 一 味 ， 就 是 辛夷 。 


每 年 的 春分 前 后 ， 我 家 院子 里 的 辛夷 就 开始 结 了 人 花 著 ， 毛 茜 昔 的 。 辛 夷 的 
药 用 价值 ， 就 是 在 这 个 毛 茸 营 的 花苞 状态 的 时 候 。 这 时 候 的 花苞 有 一 种 类 
似 生姜 的 辛 香味 。 在 中 医 里 ， 辛 夷 可 用 来 治疗 鼻炎 、 鼻 塞 。 


这 些 毛 茜 若 的 花 多 好像 一 件 件 棉 只 ,让 辛夷 的 花芽 安然 越过 冬天 。 待 到 春 
风 歇 来 ， 树 上 的 “小 毛 猴 儿 ? 们 便 开 始 脱胎 换 骨 ， 纷 纷 裂 开花 营 。 起 初 像 怕 
冷 的 小 姑娘 ， 囊 着 小 棉 只 ， 只 露出 一 个 粉色 的 小 脑袋 。 过 两 三 天 ， 才 探 出 
大 半 个 身子 。 接 着 ， 在 春风 里 绽开 大 准 大 多 的 花灯 ， 有 紫 、 有 粉 紫 、 有 乳 
白 ， 紫 的 素 静 、 粉 的 冶 艳 、 白 的 优雅 ， 连 绥 成 片 ， 如 云 似 吉 ,分 外 动人 。 
真 不 敢 把 不 起 眼 且 有 些 滑稽 的 “ 毛 猴 儿 和 这 么 歼 容 优雅 的 花 条 联系 在 一 
起 。 


这 些 毛 茜 蘑 的 花蕾 开放 出 的 不 同 颜色 的 花 打 ,是 有 不 同名 字 的 。 和 辛夷 、 玉 
兰 、 木 兰 ,常常 被 混 作 一 谈 ， 即 便 是 翻阅 了 许多 权威 文献 ， 说 法 也 是 有 出 
入 的 。 在 这 里 尽量 把 不 同名 字 代表 的 木兰 科 木 兰 属 不 同 品类 一 一 解释 。 


关于 辛夷 ， 李 时 珍 说 :“ 夷 者 ， 黄 也 。” 黄 有 草木 嫩 芽 的 意思 ,所 以 辛夷 顾 
名 思 义 ， 便 是 “具有 泣 味 的 草木 嫩 芽 ”。 宗 责 特 别 指出 :“ 花 有 桃红 、 紫 色 二 
种 ， 入 药 当 用 紫 者 。” 所 以 ， 辛 夷 ， 第 一 个 含义 是 指 紫 玉兰 的 花蕾 ， 也 被 
用 作 中 药 名 ; 第 二 个 含义 则 是 指 玉兰 中 多 呈现 紫色 的 品种 ， 即 紫 玉 兰 。 郑 
逸 梅 在 《 花 果 小 品 》 中 特别 引用 植物 学 家 的 考证 ， 说 玉兰 为 九 打 花 六 ， 花 
办 比较 长 ; 辛夷 为 六 灯 花 办， 花 闪 比较 短 。 


, 大 多 指 的 是 白玉 兰 。 如 白玉 一 样 洁白 ， 花 办 底部 染 了 一 点 绯红 或 淡 
呐 ” 玉兰 也 泛 指 木 兰 属 的 不 同 品类 植物 


木兰 ， 在 明代 以 前 是 几 种 木兰 属 植 物 的 统称 。 在 明代 以 后 ， 人 们 逐渐 将 木 
兰 、 玉 兰 分 开 ， 此 后 木兰 多 称 辛 夷 。 


二 乔 玉兰 ， 指 的 是 白玉 兰 和 紫 玉 兰 的 杂交 。 花 准 外 面 呈 现 淡 紫红 色 ， 里面 
呈 白 色 。 


紫 玉 兰 在 古代 还 有 一 个 名 字 ， 叫 “ 木 笔 ” ”古人 觉得 紫 玉 兰 的 花 芭 长 在 校 头 
的 顶端 , 毛 营 苷 的 样子 好 像 毛 笔 汰 ， 这 便 是 白居易 诗 中 说 的 “ 紫 粉 笔 售 尖 
火焰 ， 红 胭脂 染 小 莲花 "了 。 仔 细 端 详 辛夷 在 梳头 的 模样 ， 还 真 觉 得 很 形 
象 。 


还 有 一 种 名 字 特 别 诗意 的 木兰 属 植物 ， 叫 “ 望 春 ”,， 有 “春意 在 望 ” 的 生动 。 
这 多 指 玉兰 中 的 一 个 特有 品种 一 一 望 春玉 兰 。 望 春玉 兰 呈 现 桃 粉色 。 望 春 
玉兰 确 如 其 名 ， 是 玉兰 家 族 中 最 先 绽放 的 ， 大 致 在 立春 时 节 第 一 场 春雨 过 
后 ， 便 感应 到 春日 生发 之 气 ， 从 棉 只 一 样 的 花 匈 中 破 革 荫 生 。 


广 玉兰 ， 别 名 荷花 木兰 ， 属 于 广义 木兰 属 的 木兰 亚 属 ， 叶 子 厚 而 坚实 ， 跟 
以 上 罗列 的 品种 相 比 ， 属 类 相差 最 远 ， 原 产 并 非 在 中 国 ， 算 是 玉兰 家 族 中 
的 远房 大 表姐 了 。 


每 年 春天 ， 最 先 盛 开 的 是 望 春玉 兰 ， 稍 迟 开放 的 是 白玉 兰 ， 紧 接着 是 紫 玉 
兰 和 二 乔 玉 兰 。 另 外 还 有 比较 少见 的 玉兰 品种 ， 如 黄山 玉兰 、 武 当 玉 兰 、 
星 花 玉 兰 、 飞 黄玉 兰 、 黄 岛 玉兰 等 等 。 


旧时 许多 女子 有 以 木兰 、 玉 兰 为 名 ， 上 到 垂帘 听政 的 慈禧 太后 (乳名 叫 玉 
兰 儿 ) ， 下 到 林语堂 笔下 外 和 柔 内 刚 的 女子 姚 木兰 ， 还 有 代 父 从 军 的 花木 


辛夷 入 诗词 ， 有 王 维 的 “ 木 末 关 著 花 ,山中 发 红 莹 。 润 户 寂 无 人 ， 纷 纷 开 
且 落 "”。 有 清 代 北 自 珍 的 “ 识 人 间 人 花 事 ， 十 式样 夷 著 花 未 ”。 王 安 石 的 《 己 
塘 》 写 的 是 辛夷 花 盛开 的 样子 :“ 试 问 春风 何 处 好 ? 闻 夷 如 要 柏 闪 西 。” 杜 
责 的 诗 写 的 是 业已 垂 败 的 辛夷 ， 借 以 自 怜 人 之 垂 老 : “辛夷 始 花 亦 已 落 ， 
况 我 与 子 非 壮 年 。” 这 种 场景 ， 我 每 年 也 会 在 自家 院子 里 亲 见 一 次 。 大 办 
大 瓣 的 花 准 怪 沙 在 地 上 ， 慢 慢 凌 黄 ， 零 落成 氟 ， 有 种 难以 言说 的 翡 京 。 幸 
我 不 是 复 玉 ， 不 会 快 然 自 伤 。 抬 头 看 ， 油 之 的 大 片 大 片 叶子 ， 已 经 撑 起 一 
片 深 深 浅 浅 层 层 亚 始 的 绿 荫 。 夏 天 将 至 ， 不 久 新 的 玉兰 花芽 又 开始 孕育 


玉兰 入 饶 。 明 人 王 世 贞 在 《 例 山 园 记 》 一 文中 便 特意 提 到 ， 会 山 堂前 “ 左 
右 各 植 玉兰 五 株 ， 花 时 交 映 如 雪山 琼 岛 ， 采 而 入 煎 ”。 从 书房 前 的 玉兰 树 
上 摘 下 盛开 的 鲜 为 ， 送 到 厨房 中 随即 炸 制 ， 成 品 乃 是 “ 芳 脆 激 齿 ”。 在 明 清 
时 代 ， 炸 花 片 是 风行 度 非常 高 的 清 口 小 吃 ， 并 没有 什么 稀罕 的 。 


某 年 的 四 月 ， 我 去 四 川 的 北川 考察 野生 中 草药 资源 。 在 北川 的 药 王 谷 ， 每 


年 的 三 月 便 会 盛开 满 山 满 谷 的 辛夷 ， 
不 绝 前 来 赏 花 。 


在 当地 的 芜 寨 ， 炸 辛夷 花 片 竟 也 作为 一 个 常见 的 小 吃 保留 了 下 来 。 在 这 里 


居住 九 年 的 沈 姐姐 当年 第 一 次 来 时 ， 芜 族 的 乡 人 便 端 上 来 一 盘 炸 辛夷 花 片 
给 她 吃 。 当 天 晚上 她 睡 得 特 香 ， 上 鼻塞 的 症状 瞬间 减轻 了 很 多 。 从 此 沈 姐姐 
每 天 便 拿 这 些 花 瓣 儿 当 零食 吃 ， 就 这 样 ， 多 年 的 鼻炎 居然 被 这 些 人 花瓣 治 好 
了 。 


[ 炸 玉 兰花 片 ] 


技 取 白玉 兰花 准 。 

将 面粉 郊 上 水 ， 打 入 一 只 鸡蛋 ， 加 少许 盐 ， 一 起 搅拌 成 面糊 状 。 

锅 中 油 烧 到 七 分 热 ， 用 簧 子 一 片 一 片 夹 取 玉 兰花 瓣 ， 浸入 面糊 ， 再 放 到 油 
锅 中 煎 炸 。 


炸 好 的 花 准 放 入 盘 中 ， 即 成 。 


理 棒 


和 香菜 、 香 析 这 些 香 字 头 的 蔬果 一 样 ， 香 椿 的 “ 香 ” 是 有 争议 的 ， 爱 之 者 觉 
得 香 ， 不 爱 者 是 真 的 喜欢 不 起 来 。 


学 中 医 时 读 到 有 趣 道 理 ，《 黄 帝 内 经 》 中 说 要 “ 食 岁 谷 ”, 就 是 要 吃 时 令 食 
物 的 自然 状态 。 春 天 主 生 发 ， 万 物 复苏 ， 草 长 葛 飞 ， 植 物 都 长 出 鲜 绿 的 嫩 
芽 ， 这 时 候 的 嫩 芽 最 有 生发 之 气 ， 对 身体 更 有 益 。 在 北方 ， 春 季 是 吃 刺 嫩 
芽 的 好 时 候 ; 在 江南 ， 人 们 就 纷纷 拘 起 了 香椿 头 。 


香椿 头 生 在 树 上 ， 被 称 为 “ 树 上 蔬菜 ”。 在 江南 长 大 的 孩子 的 记忆 里 ， 家 里 
后 院 都 会 有 那么 一 两 哥 ， 一 到 春天 就 会 萌生 红 的 绿 的 纹理 清晰 的 芽 头 ， 在 
阳光 下 烟 烟 生 辉 。 香 棱 头 是 一 种 阳 气 很 足 的 食物 ， 在 春日 风 暖 的 阳光 和 雨 
露 滋润 下 生长 得 特别 快 。 嫩 芽 采 摘 过 一 茬 后 ， 没 几 天 就 又 萌生 出 新 的 一 
茬 ， 再 采摘 ， 再 荫 发 ， 一 个 春天 下 来 ， 可 以 吃 好 几 茬 呢 。 


头 荐 的 香椿 芽 最 嫩 ， 用 水 溪 一 下 ， 稍 稍 用 盐 腌 一 下 ， 切 碎 了 ， 淋 上 香油 ， 


拌 豆腐 最 好 吃 。 袁 枚 《 随 园 食 单 》 中 记载 的 香 酚 拌 豆腐 “到 处 有 之 ， 哮 
者 尤 众 ”。 长 大 一 点 的 香椿 ， 炒 鸡蛋 吃 最 美味 。 


因此 有 “ 雨 前 香椿 同 如 丝 "的 说 法 。 如 果实 在 迷恋 香椿 的 味道 ， 可 以 把 香 村 
叶 采 下 来 晒 干 ， 当 作 茶 叶 泡 茶 喝 ， 可 以 补 脾 阳 。 有 一 味 中 药 叫 作 “村 白 


皮 ”, 就 是 香椿 树 的 皮 ， 有 收 涩 、 去 湿热 的 功效 ， 获 水 后 还 可 以 调理 皮肤 
的 不 适 。 


文 震 亭 在 《长 物 志 》 中 记载 :“ 椿 树 高 答 ， 而 枝叶 疏 ， 与 楼 不 异 ， 香 
日 ‘ 椿 '， 自 日 楼 '"。 国 中 沿 墙 ， 宜 多 植 以 供 食 。” 据 说 材 的 味道 真 的 是 臭 

的 ， 有 股 烂 花 生 的 气味 ， 古 人 常 以 “ 材 ” 自 谦 是 无 用 之 才 。 不 过 据 现 代 植 物 
学 考证 ， 楼 与 椿 在 植物 门类 上 并 不 是 近亲 。 


[ 凉拌 香椿 ] 

将 香椿 头 奢 开 ， 洗 唐 ， 在 开水 中 粳 一 下 ， 使 叶子 变 绿 ， 香 味 起 来 后 捞 出 过 
京 水 ， 挤 干 水 分 切 成 小 段 ， 撒 上 一 点 盐 拌 勾 ， 在 容器 上 黎 盖 保鲜 膜 ， 放 到 
阴凉 处 腌 上 一 小 时 ， 便 可 食用 。 

[ 香椿 炒 蛋 ] 

将 香椿 头 竹 开 ， 洗 净 ， 在 开水 中 灶 一 下 ， 使 叶子 变 绿 ， 香味 起 来 后 捞 出 过 


凉水 ， 挤 干 水 分 切 成 小 段 ， 打 入 鸡蛋 搅拌 均匀 ， 放 入 盐 和 少量 水 ， 入 油 锅 
翻 炒 ， 蛋 液 成 型 后 起 锅 即 可 。 


靖 明 


清明 ， 古 时 也 叫 寒食 节 、 三 月 节 。“ 万 物 生 长 此 时 ， 和 皆 清 洁 而 明净 。 
故 谓 之 清明 。 ”清明 节 后 雨水 增多 ， 万 物 由 阴 转 阳 ， 吐 故 纳 新 ， 一 派 
春 和 景明 之 象 。 清 明 ， 是 我 国 唯一 一 个 是 节气 的 节日 。 


清明 有 三 候 : 一 候 ， 桐 始 华 。 清 明 时 节 ， 桐 花 始 盛开 ; 二 候 ， 田 鼠 化 
为 看 。 田 鼠 因 烈 阳 之 气 渐 盛 而 躲 回 洞穴， 喜爱 阳 气 的 下 乌 开 始 出 来 活 
动 。 田 鼠 化 为 回 ， 意 指 阴 气 潜 藏 而 阳 气 渐 盛 ; 三 候 ， 虹 始 见 。 虹 为 阴 
阳 交 会 之 气 ， 纯 阴 纯 阳 则 无 ， 若 云 薄 漏 日 ， 日 穿 雨 影 ， 则 虹 见 。 
清明 时 节 ， 天 清 地 明 。 桃 花红 ， 菜 花 黄 。 路 上 行人 欲 断 魂 。 小 山 前 ， 
河水 边 ， 田 野 上 ， 纸 高 飞 ， 秋 干 荡 ， 蝶 儿 忙 。 


桃花 


春意 渐 深 , 梅 、 杏 、 梨 、 樱 一 层 一 层次 第 景 染 江南 的 山野 ， 到 了 三 月 末 四 
月 初 上 ， 桃 花 也 挂 着 胭脂 铺陈 起 好 颜色 来 。 


看 过 许多 桃 查 梅 李 的 分 辨 攻略 ， 依 然 迷 迷糊 糊 ， 经 常 误 把 冯 京 当 马 凉 。 这 
当中 唯 有 桃花 算是 最 不 难为 我 的 ， 最 分 明 的 特征 便 是 花 开 时 有 绿叶 陪衬 。 
进 阶 课程 ， 是 识 得 桃花 的 不 同 品 种 。 常 见 的 品种 有 红 和 碧桃 、 白 碧桃 、 撤 金 
(又 叫 五 色 莫 桃 ) 、 绿 花 桃 、 绛 桃 、 垂 枝 匠 桃 、 干 瓣 桃红 、 寿星 桃 等 等 。 
果 用 的 桃花 则 是 另 一 个 大 品类 。 


“桃红 柳 绿 ” 虽 是 许多 人 对 江南 春天 的 印象 ， 然 而 这 种 搭配 却 入 不 得 文人 的 
眼 。 对 此 明 人 文 震 享 与 民国 的 郑 逸 梅 所 见 略 同 。 文 震 训 说 :“ 若 桃 柳 相 

间 ， 便 俗 。” 郑 逸 梅 说 :“ 实 则 桃 决 不 能 与 柳 并 栽 ， 二 者 相映 ， 未 免 失 诸 于 
俗 。 但 此 只 可 与 一 二 素 心 人 言 耳 。” 


桃花 宜 与 竹子 为 伍 。 和 耳熟能详 的 一 句 是 “ 竹 外 桃花 三 两 枝 ”。 


态 ,而 落花 水 面 ， 自 成 文章 ， 于 斯 益 叹 造化 之 手 。” 


早春 二 月 到 杭州 ， 特 意 到 白 堤 来 探访 桃花 。 这 时 的 白 堤 桃红 柳 绿 ， 临 花 照 
水 。 此 情 此 景 可 贵 之 处 在 于 有 远 山 勾勒 的 背景 ， 有 湖水 的 荡 涤 ， 有 了 眼底 的 
柳树 与 桃花 的 相应 ， 勾 勒 出 早春 浅 淡 湿 润 的 层次 丰富 的 画卷 。 白 堤 可 谓 是 
辨识 桃花 品种 的 最 好 的 胜 处 ， 除 了 寻常 可 见 的 白 牧 桃 、 红 碧桃 、 酒 金 焉 
桃 ， 还 可 以 看 到 罕见 的 花 闪 细密 团 簇 的 “菊花 桃 ”品种 。 


车 日 一 连 几 年 ， 都 会 去 上 海南 汇 桃花 村 赏 桃 。 陆 地 上 陡 陌 间 游人 如 织 ， 多 
少 会 破坏 兴致 ， 最 喜 在 春日 里 撑 着 船 在 曲折 的 河 路 上 前 行 ， 避 开 了 游人 ， 
景色 也 分 外 生动 ， 想 起 李白 的 那 句 “桃花 春水 生 ”*。 两 岸 桃花 枝叶 依依 拂 面 
而 过 ， 人 花 朱 轻 拂 在 脸 上 ， 犹 如 细 吻 。 拾 起 落 在 水 中 的 一 条 仔细 端详 ， 宛 若 
美人 面 。 


从 这 样 的 桃花 溪水 溯 流 而 上 ， 在 陶渊明 的 文章 里 ， 抵 达 的 是 梦 中 的 桃花 
源 ，“ 缘 溪 行 ， 忘 路 之 远近 。 忽 着 桃花 林 ， 夹 岸 数 百 步 ， 中 无 杂 树 ， 芳 草 
鲜美 ， 落 英 缤 纷 ” 唐 代 李 翰 的 《 蒙 求 》 中 记录 了 一 个 故事 。 说 东汉 年 

间 ， 年 轻 人 刘 晨 、 阮 秘 结 伴 入 天 台山 采 药 ， 在 山里 迷 了 路 ， 沿 着 桃 林 间 的 
溪水 而 上 ， 遇 到 了 两 位 绝色 女子 。 女 子 带 两 人 回 家 ， 并 与 之 结 为 两 对 夫 
妻 。 两 人 过 了 一 段 桃花 林 里 的 神仙 着 侣 的 日 子 ， 生 起 了 思乡 之 情 ， 再 回 到 


尘世， 发 现 故 乡 人 早已 不 认识 他 们 了 。 仙 乡 的 一 日 如 人 间 的 一 年 。 再 回头 
寻找 桃花 林 ， 也 成 了 不 能 复 求 的 世界 。 桃 花 源 与 桃 林 仙 境 都 有 再 难 求 得 的 
发 习 。 


而 唐伯虎 笔下 的 《桃花 鹿 歌 》 多 的 是 “及 时 行乐 ”的 神气 “桃花 坞 里 桃花 
庵 ， 桃 花 谭 下 桃花 仙 。 桃 花 仙 人 种 桃 树 ， 又 摘 桃花 换 酒 钱 。 酒 醒 只 在 花 间 
坐 ， 酒 醉 还 来 花 下 眠 。 半 醉 半 醒 日 复 日 ， 花 开花 落 年 复 年 。 但 愿 老死 花 酒 
间 ， 不 愿 鞠躬 车 马 前 。 车 尘 马 足 富 者 趣 ， 酒 蔓 伦 枝 负 者 缘 。” 话 说 当年 唐 
寅 在 苏州 西北 隅 的 桃花 坞 看 中 了 一 栋 别 墅 ， 无 奈 吉 中 羞涩 ， 便 拿 了 自己 一 
部 分 藏书 作 抵押 ， 向 朋友 借 钱 ， 用 了 两 年 多 时 间 努 力 写字 画 画 卖 钱 ， 才 算 
还 清 了 购房 款 。 我 在 大 学 时 代 第 一 次 造访 苏州 的 时 候 ， 还 特意 跑 去 桃花 坞 
唐伯虎 的 旧居 看 了 看 ， 只 是 遗憾 现在 已 经 不 对 外 开放 ， 更 没 看 到 半 枝 桃花 
的 影子 。 


中 国 四 大 古典 戏剧 中 ， 我 偏爱 《桃花 扇 》。 与 《长 生 殿 》《 西 厢 记 》《 特 


丹 训 》 描 写 的 浪漫 男女 爱情 不 同 ，《 桃 花 扇 》 有 家 国 破 败 的 大 历史 背景 
的 悲欢离合 ， 李 香 君 身上 有 着 更 动人 的 风骨 和 和 气节 。 


《本 草 纲目 》 中 说 可 将 桃花 “ 收 花 拱 唐 ， 以 绢 袋 盛 ， 悬 榴 下 令 干 用 ”。 桃 花 
阴干 或 者 晒 干 可 以 做 什么 ? 桃花 得 春 气 之 盛 ， 入 足 阳 明 经 ， 能 散 江 血 ， 逐 
痰 饮 。《 神 农 本 草 经 》 中 就 有 桃花 “ 令 人 好 颜色 ”的 记载 。 


桃花 还 可 以 泡 桃 花 酒 。 古 书 云 :“ 三 月 三 日 ， 采 桃花 浸 酒 饮 之 ， 除 百 病 ， 
益 颜色 。” 农 历 三 月 三 ， 在 古代 又 吊 < 上 已 节 ”, 是 植物 一 年 中 最 有 灵气 的 一 
天 。《 太 清 草木 方 》 里 有 云 :“ 酒 渍 桃花 饮 之 ， 除 百 疾 ， 益 颜色 。” 身 边 修 
道 的 朋友 也 有 了 喝 桃 花 酒 的 习惯 。 


[ 桃花 茶 ] 

于 每 年 农历 三 月 初 三 日 采集 桃花 ， 晒 干 ， 保 存 。 每 天 取 桃 花 干 品 与 冬瓜 
仁 、 白 杨 树 皮 置 杯 中 ， 沸 水 冲 泡 ， 加 盖 ，10 分 钟 后 可 饮 。 可 反复 冲 泡 3 ~ 4 
次 ， 当 茶水 饮用 ， 每 日 一 剂 。 适 用 于 有 面部 黑 斑 、 妊 娠 色素 斑 、 老 年 斑 
者 ， 以 及 日 照 较 强 地 区 的 皮肤 较 黑 者 。 孕 妇 及 月 经 量 过 多 者 忌服 。 

[ 桃花 白芷 酒 ] 


采集 花 苑 初 放 的 桃花 300 克 ， 与 白芷 40 克 同 放 于 瓶 中 ， 加 上 等 白酒 1000 毫 
升 〈 或 米酒 ) ， 密 封 ， 一 个 月 后 开封 取 用 。 


乃 紧 春 


几 年 来 养 成 的 习惯 ， 每 次 完成 一 些 阶段 性 的 工作 ， 经 过 一 番 耗 费心 神 的 辛 
劳 ， 便 会 到 苏州 艺 转 去 发 发 呆 。 倘 若是 春季 ， 便 会 在 湖 边 的 茶室 中 ， 点 上 


mi 


江南 的 春 茶 ， 龙 井 重 在 喝 一 个 “ 鲜 ” 字 ， 磊 螺 春 则 重 在 一 个 “ 香 ” 字 。 清 代 
《野史 大 观 》 中 记载 : “洞庭 东山 匠 螺 峰 石 壁 ， 产 野 茶 数 株 ， 土 人 称 

日 : ' 吓 钱 人 香 '。? 康 申 * 以 其 名 不 雅 驯 ， 题 之 日 莫 螺 春 ”。 学 茶 时 ， 对 比 喝 
不 同 的 绿茶 ， 印 象 尤 为 深刻 一 一 西湖 龙井 是 兰花 豆 香 ， 牧 螺 春 是 甜 玉米 
香 。 倘 若是 明 前 好 山头 的 茶 ， 便 呈现 幽雅 的 花香 。 


碧螺春 的 花香 味 ， 与 苏州 洞庭 特别 的 栽种 方法 也 有 关 。 了 明代 《 茶 解 》 中 
说 :“ 茶 园 不 宜 杂 以 恶 木 ， 唯 桂 、 梅 、 泣 夷 、 玉 兰 、 玫 瑰 、 苍 松 、 硬 竹 之 
类 ,与 之 间 植 ， 亦 足以 菩 覆 霜 雪 ， 掩映 秋 阳 。” 洞 庭 地 区 的 脆 螺 春 便 是 如 
此 ， 茶 树 和 桃 、 李 、 杏 、 梅 、 柿 、 桔 、 和 白果 、 石 榴 、 泉 城 红 、 泉城 绿 等 果 
木 交 错 种 植 ， 枝 隔 交 错 ， 根 脉 相连 ， 茶 吸 果 香 ， 人 花 窘 条 味 ， 渐 渐 地 就 天 然 
地 容 出 了 碧螺春 独特 的 花 果 香气 。 


碧螺春 一 般 是 在 清明 前 春 骞 料 峭 时 采 下 来 。 清 明 后 ， 雨 水 多 了 ， 滋 生 很 
快 ， 一 剑 两 剑 三 剑 ， 便 是 三 四 等 级 ， 到 了 夏天 ， 基 本 就 十 几 块 钱 一 斤 了 。 
改 螺 春 茶汤 比较 清淡 ， 有 一 种 淡淡 的 、 循 序 渐进 的 力量 ， 是 比较 接近 文人 
情怀 的 饮品 。 


碧螺春 最 好 放 个 把 月 ， 不 会 伤 角 。 苏 州 人 喝 碧 螺 春 也 会 吃 一 些 糕点 来 封 
味 ， 尤 其 甜 的 糕点 ， 可 将 味 蓄 封 好 。 品 碧螺春 ， 不 可 牛 饮 ， 要 细 细 去 咀 一 
下 ， 感受 春天 树木 给 自己 传递 的 一 种 生发 之 气 。 


上 日 年 苏州 文人 会 学 魏 晋 时 期 的 人 ， 行 曲 水 流 藤 之 雅 事 ， 于 上 已 节 在 曲折 的 
溪水 中 晋 一 只 杯子 ， 倒 好 黄酒 在 里 面 。 在 谁 的 面前 停 下 ， 谁 就 要 边 喝 黄酒 
边 吟 唱 一 首 诗 。 吟 好 诗 ， 便 以 萝卜 干 作为 下 酒菜 ， 清 口 的 茶 ， 便 是 碧螺春 
Ts 


青 团 


清明 时 节 雨 纷纷 ， 旧 时 这 个 时 节 ， 江南 家 家 户 户 开始 做 青 团 。 青 团 ， 在 江 
南 又 叫 “ 清 明 果 ”, 最 早 多 是 用 来 做 清明 扫墓 祭 祖 的 供品 。 


袁枚 在 《 随 园 食 单 》 里 描述 青 团 时 称 :“ 捣 青草 为 汁 ， 和 粉 作 团 ， 色 如 碧 
玉 。” 这 里 的 “青草 ”, 各 地 有 差异 ， 因 为 这 种 差异 ， 青 团 也 在 不 同 地 方形 成 
了 不 同 的 口味 与 口感 。 浙 江南 部 的 青田 和 温州 ， 用 的 是 鼠 曲 草 ; 浙江 的 宁 
波 、 上 海 、 黄 山 等 地 ， 用 的 是 艾 草 ; 苏州 人 多 用 的 是 浆 麦草 汁 。 


春天 到 苏州 ， 会 顺路 在 观 前 街 的 老字号 黄 天 源 糕 团 店 买 两 盒 青 团 送 友 人 。 
苏州 人 用 来 做 青 团 的 桨 麦草 ， 是 一 种 禾 本 植物 ， 生 长 在 田野 、 河 时 。 如 今 
苏州 很 多 老字号 制作 青 团 的 青 汁 ， 都 来 自 昆山 正 仪 ， 有 直接 买好 青 汁 的 ， 
有 买 来 浆 麦 草 自 己 回去 加 工 的 。 苏 州 青 团 从 拌 粉 、 制 馅 、 和 粉 、 包 馅 到 蒸 
熟 ， 整 个 工序 不 下 十 几 道 ， 需要 多 人 合作 才能 完成 。 苏 州 的 青 团 大 多 是 细 
腻 的 红豆 沙 馅 。 青 团 如 果 要 好 吃 ， 和 粉 也 很 关键 ， 需 要 在 和 粉 的 时 候 加 入 
一 些 猪 油 ， 这 样 的 青 团 吃 起 来 ， 不 但 口感 更 好 ， 面团 也 更 加 油 绿 有 光泽 。 
趁 热 夹 起 一 只 ， 口 感 糯 韧 绵软 ， 甜 而 不 腻 ， 肥 而 不 遥 。 昆 山 正 仪 有 一 家 做 
青 团 的 老字号 ， 叫 “ 文 魁 闹 ”, 在 当地 非常 有 名 气 ， 制 作 的 青 汁 是 家 传 绝 
技 。 


两 年 前 我 就 曾经 找 过 苏州 正 仪 的 师傅 帮 有 我 们 赶 制 清明 节 期 间 的 青 团 。 今 年 
清明 节 的 寻味 之 旅 ， 我 们 找到 了 另 一 位 苏州 朋友 去 深度 挖掘 苏州 的 传统 老 
工艺 ， 寻 找 最 本 初 的 味道 。 惊 一 后 ， 苏 州 郊 外 的 浆 麦草 开始 产 长 ， 苏 州 人 
就 开始 做 青 团 了 。 今 年 苏州 的 朋友 是 在 西山 采 来 的 浆 麦 草 ， 用 最 原始 的 石 
锤 锤 青 汁 ， 小 锅 煤 球 炉 蒸 ， 费 力 又 出 产 慢 ， 很 不 工业 化 ， 但 是 会 给 你 最 本 
初 的 味道 。 第 一 口 咳 下 皮子 的 时 候 ， 有 一 种 植物 特有 的 清香 。 


每 年 回 先生 的 老家 宁波 扫墓 ， 四 叔 和 四 妨 也 会 做 青 团 给 我 们 吃 。 宁 波 象山 
的 朋友 每 年 也 会 寄 来 家 乡 的 青 团 。 宁 波 的 青 团 模样 和 馅 料 更 丰富 ， 有 黑 芝 
麻 的 ， 有 菜 肉 的 ， 有 的 还 会 在 青 团 外 了 里 上 一 层 米粒 。 艾 草 做 的 青 团 ， 皮子 
颜色 偏 深 绿 ， 咬 一 口 ， 可 以 看 见 丝 丝 缕缕 的 艾 草 纤维 ， 散 发 一 种 独特 的 清 
香 。 我 尤其 爱 吃 黑 芝麻 馅 的 艾 草 青 团 ， 馅 料 中 的 黑 芝 麻 直 冒 油 ， 吃 起 来 特 
别 的 香甜 ， 却 又 有 一 种 更 粗 朴 的 质感 。 


偶然 党 到 了 浙江 青田 的 青 团 ， 是 朋友 的 母亲 在 老家 杀手 制作 后 带 到 上 海 来 
的 。 口 味 有 成 甜 两 种 ， 暗 沉 的 墨绿 色 ， 外 表 看 丝毫 不 起 眼 ， 咬 一 口 ， 顿 觉 
惊艳 。 咸 的 入 口 格 外 鲜美 ， 细 品 ， 馅 料 中 有 钞 鱼 干 、 鲜 笋 、 胡 萝卜 等 等 ， 
各 种 食材 的 滋味 相得益彰 ; 甜 的 则 是 由 红豆 沙 、 猪 肉 、 人 花生、 猜 油 等 混合 


而 成 ， 不 那么 甜 ， 但 香 软 绵 密 。 青 田 的 青 团 用 的 是 鼠 曲 草 ， 又 叫 清明 草 、 
秋 菊 草 ， 也 写作 鼠 米 草 ， 为 菊 科 草本 植物 。 荣 叶 吕 入 药 ， 有 镇 咳 祛 痰 功 
效 。 鼠 曲 草 需 要 在 春季 刚 长 出 来 并 且 末 开花 的 时 候 采 摘 ， 洗 妆 后 ， 放 在 锅 
里 者 开 ， 捞 出 来 沥 干 ， 放 在 盘子 里 待 其 发 填 。 如 果 天 气 热 的 话 过 几 天 就 霉 
了 ， 这 时 鼠 曲 草 便 会 发 出 一 种 特有 的 香味 。 把 鼠 曲 草 晒 干 储存 ， 等 到 要 做 
青 团 的 时 候 再 取出 来 ， 判 碎 并 在 锅 里 者 开 ， 然 后 和 粉 制作 清明 团子 。 也 是 
因为 用 了 这 样 的 原料 ， 团 子 外 面 的 一 层 皮 也 就 有 了 特别 的 鄙 劲 和 清香 。 


今年 的 清明 ， 我 给 我 家 阿姨 多 放 了 几 天 假 ， 她 要 回 黄山 的 老家 祭 祖 。 阿 姨 


杀手 做 了 黄山 的 清明 果 ， 带 回来 给 我 尝 尝 ， 作 为 答谢 。 想 来 在 短 短 几 天 做 
出 当地 传统 的 清明 果 也 颇 费 功夫 。 她 用 这 几 天 时 间 和 亲自 去 山上 新 采 来 芯 亡 
和 到 面皮 里 ， 面 皮子 中 就 可 以 看 到 一 根 根 绿色 的 艾 闹 。 馅 料 呢 ， 有 嫩 嫩 的 
豆沙 的 甜 口 ， 有 萝卜 、 干 笋 、 豆 干 、 肉 丝 、 咸 菜 的 咸 口 ， 有 着 黄山 菜 的 微 
辣 的 口感 ， 还 有 一 点 咸 酸 ， 竟 然 又 是 一 种 令 人 感动 的 地 方 风味 。 


从 苏州 到 上 上海、 宁波、 青田 、 黄 山 ， 我 从 一 个 小 小 的 清明 果 中 ， 由 衷 感受 
到 了 中 国 不 同 地 域 食物 的 干 变 万 化 。 感 慨 一 方 新 鲜 食 材 带 来 的 一 方 味觉 体 
验 ， 一 方 水 土 造 就 一 方 口味 。 


[ 艾 草 青 团 ] 


艾 草 加 入 少量 水 ， 放 入 搅拌 机 ， 打 成 青 汁 。 将 青 汁 加 入 少量 盐 ， 入 锅 中 者 
沸 ， 去 除 涩 味 。 然 后 把 青 汗 和 少许 猪 油 趁 热 混入 糯米 粉 后 揉 成 面团 。 将 粉 
团 和 豆沙 分 成 数量 相等 的 小 剂 子 。 将 豆沙 包 入 粉 团 中 ， 搓 圆 ， 放 入 垫 粽 叶 
的 蒸 屠 中 ， 蒸 20 分 钟 左 右 即 可 。 


SaN 
WM 
合用 


谷雨 ， 春 天 的 最 后 一 个 节气 。 意思 是 “ 雨 生 百 谷 ”。 《群芳 谱 》 载 :“ 谷 
雨 ， 谷 得 雨 而 生 也 。” 


谷雨 三 候 : 一 候 萍 始 生 。 谷 雨 之 日 ，,“ 漳 始 生 ”, 注水 始 相 着 ; 二 候 鸣 
鸠 拂 其 羽 。 鸠 即 布谷 鸟 ， 鸣 鸠 预示 着 春 将 结束 ， 此 时 田野 里 处 处 回 
荡 “ 种 谷 ” 的 呼唤 ; 三 候 戴 胜 降 于 桑 。“ 戴 胜 ” 又 称 鸡 冠 鸟 ， 谷 雨 五 日 后 
落 于 桑 村， 预示 乔 将 生 。 

谷雨 时 节 ， 自 此 春日 渐 归 ， 牡 丹 花 荣 ， 茧 微 满 名 ， 紫 藤 垂 丝 ， 浮 萍 渐 
生 。 落 红 化 泥 ， 绿 林 成 蔚 ， 雨 水 渐 多 。 雨 季 一 过 ， 一 年 中 绿肥 红 瘦 的 
夏季 就 来 了 。 


牡丹 


少时 喜欢 梅 ， 喜欢 兰 ， 襄 欢 有 风骨 的 花草 ， 觉 得 牡丹 有 些 俗气 。 


年 纪 稍微 长 一 些 ， 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 就 偏爱 起 牡丹 了 。 有 一 年 春天 ， 
无 意 中 发 现 自己 不 经 意 地 攒 了 许多 与 牡丹 相关 的 物件 儿 一 一 牡丹 钮 头 E 
章 、 牡 丹 印 花 真丝 衣物 等 等 。 疑 心 自己 像 上 了 年 纪 的 妇女 喜欢 披 金 戴 银 一 
样 老 来 俗气 了 。 谷 雨 时 节 ， 买 来 几 支 牡丹 ， 插 成 一 瓶 ， 置 于 案 前 ， 与 花 对 
坐 。 细 看 那 层 层 芥 共 的 花 闪 ， 半 遮 着 黄 澄 澄 的 花蕊 ， 红 的 浓艳 华美 ， 白 的 
疏 淡 明秀 ， 真 是 美 得 不 管 不 顾 ， 美 得 莹 堂皇 皇 。 生 而 为 人 ， 何 不 像 牡丹 一 
样 兹 又 烈 烈 地 绽放 个 痛快 ， 不 枉 人 间 走 一 遭 呢 。 


从 前 我 视 牡丹 为 俗 物 ， 大 概 是 因为 国人 把 牡丹 看 作 富 贵 伦 。 如 今 看 来 ， 富 
贵 于 人 间 也 是 一 种 入 世 的 极 高 境界 ， 倘 若 没有 勤勉 地 白手 起 家 或 者 积德 培 
遇 到 一 定 程 度 ， 何 来 人 间 富 贵 呢 ? 一 朋友 曾 说 ， 牡丹 很 难 养 ， 如 果 主 人 不 
够 富贵 ， 它 就 不 会 绽放 ..…. 这 牡丹 也 是 可 爱 ， 有 种 不 愿 将 就 贫寒 人 家 的 贵 
气 和 娇气 。 


牡丹 ， 为 药 属 。《 本 草 纲目 》 说 :“ 牡 丹 虽 结 籽 而 根 上 生 苗 ， 故 谓 ' 牡 '， 其 
花红 故 谓 丹 。” 唐 代 以 前 没有 “牡丹 ”一 词 ， 而 是 把 牡丹 和 芍药 统称 为 < 芍 
药 ” 又 因为 牡丹 花 为 木 本 ， 所 以 牡丹 又 被 称 为 < 木 欧 药 ”欧阳 修 写 成 了 中 
国 第 一 部 牡丹 专著 《洛阳 牡丹 记 》。 陆游 也 爱 牡 丹 ， 写 下 了 《天 彭 牡丹 
谱 》， 记 述 了 洛阳 牡丹 七 十 余 种 。 从 清 代 将 廷 锡 的 《 百 种 牡丹 谱 》 中 可 宅 
见 当 年 不 少 珍品 。 


在 唐 代 ， 牡 丹 开始 被 封 为 百花 之 王 ， 它 的 草本 姐妹 芍药 则 被 封 为 花 相 。 想 
当年 ， 上 自 天 子 ， 下 至 庶民 ， 篆 被 牡丹 迷 得 神魂 匡 倒 。 唐 皇 李 隆 基 在 骊 山 
一 口气 命 人 种 植 了 一 万 株 牡 丹 ， 色 样 各 不 同 。 牡 丹 花 开 之 时 ， 杨 贵妃 带 众 
宫女 游 赏 花 间 ， 衣 祛 飘 举 ， 令 人 不 禁 想 起 李 日 的 “ 云 想 衣 党 花 想 容 ， 春风 
拂 槛 露 华 浓 " 和 刘表 锡 的 “了 唯 有 牡丹 真 国 色 ， 花 开 时 节 动 京城 "。 白 居 易 的 
《 买 花 》 诗 中 更 可 一 帘 当 年 京城 人 沉迷 于 牡丹 的 痴 态 :“ 帝 城 春 欲 莫 ， 哈 
喧 车 马 度 。 共 道 牡丹 时 ， 相 随 买 花 去 。 贵 贱 无 常 价 ， 酬 直 看 花 数 。 和 灼 灼 百 
米 红 ， 苇 苇 五 束 素 。 上 张 帐 幕 庇 ， 旁 织 巴 篇 护 。 水 酒 复 泥 封 ， 移 来 色 如 
故 。 家 家 习 为 俗 ， 人 人 迷 不 悟 。” 


宋 人 时 以 牡丹 为 花 饶 。 苏 东 坡 两 次 在 诗 中 提 到 酥 煎 牡丹 :“ 故 应 未 忍 着 酥 

煎 。”“ 未 忍 污 泥 沙 ， 牛 酥 煎 落 茶 。” 宋 人 林 洪 的 《 山 家 清 供 》 提 到 ， 南 宋 初 
年 ， 吴 太后 喜欢 将 牡丹 瓣 “ 用 微 面 庄 ， 煤 之 以 酥 "。 在 宋 人 那里 ， 炸 别 的 花 
片 大 抵 是 拖 了 面粉 油 藤 了 事 ， 唯 独 炸 牡 丹 花 片 用 的 是 牛 酥 。 这 牛 酥 ， 其 实 


就 是 热 牛 奶 冷却 后 表面 上 的 一 层 奶 皮 前 成 的 油 。 可 见 牡 丹 花 这 花王 在 宋 人 
心中 地 位 是 极 苯 贵 的 ， 值 得 被 特别 着 顾 。 


《红楼 梦 》 里 ， 曹 公 把 牡丹 这 富贵 伦 儿 封 给 了 薛 宝 角 ， 其 判 词 说 ,“ 虽 然 
艳 冠 群芳 ， 堪 称 山 中 高 士 ”， 取 的 是 牡丹 的 丰 艳 和 贵 气 。 脑 子 里 想到 的 

以 “牡丹 ?为 名 的 女子 ， 却 都 有 如 同 牡 丹 一 样 盗 意 而 为 、 至 情 至 性 的 一 面 。 
吕洞宾 戏 白 牡丹 ， 从 《 东 游 记 》 到 戏曲 故事 ， 故 事 版 本 许多 。 白 牡丹 大 抵 
都 是 飘 飘 出 尘 有 三 分 仙 气 ， 贪恋 几 间 男女 情爱 却 有 仙 缘 的 真性 情 小 女子 ， 
让 仙人 为 之 沉迷 ， 或 救 或 渡 或 戏 ， 引 为 妙 谈 。 林 语 堂 先 生 有 一 部 小 说 叫 
《 红 牡 丹 》， 女 主人 公 亦 是 一 个 离 经 叛 道 、 至 真性 情 的 热烈 的 女子 。 形 夫 
后 ， 与 堂 兄 、 青 梅 竹马 的 旧情 人 、 侈 师 、 诗 人 等 多 名 男子 相 恋 。 牡 丹 从 不 
将 就 ， 永 远 忠 于 自己 的 感情 ， 可 谓 育 烈 、 炽 热 地 活 出 本 色 。 不 知道 林语堂 
当年 是 以 哪 位 女子 为 触 机 ， 写 下 这 样 一 位 女子 ， 恐 怕 放 到 如 今 ， 像 牡丹 这 
样 的 女子 也 难 被 大 多 世人 所 容 。 


站 党 


想起 《聊斋 志 异 》 中 也 有 两 篇 牡丹 花 仙 的 故事 ， 女 主人 公 都 是 痴情 可 爱 的 


牡丹 花 仙 。 其 中 一 篇 叫 《 葛 巾 》， 说 洛阳 人 常 大 用 喜爱 牡丹 成 癖 。 听 说 曹 
州 牡 丹 天 下 第 一 ， 就 借 住 在 当地 官 绅 人 家 大 花园 内 ， 天 天 四 着 牡丹 初 发 的 
嫩 芽 ， 写 下 了 思念 牡丹 的 绝句 一 百 首 。 疾 情郎 终于 感动 牡丹 花 仙 ， 她 化 身 
貌 若 天 仙 、 艳 丽 绝伦 的 女子 葛 巾 ， 在 园 中 与 大 用 相遇 ， 结 为 连理 ， 还 把 妹 
妹 嫁 给 了 大 用 的 弟弟 ， 两 年 后 葛 巾 和 玉 版 备 生 一 子 。 本 来 可 以 就 此 美满 享 
受 人 间 天 伦 之 乐 ， 偏 偏 大 用 多 事 ， 对 锡 巾 的 身份 起 了 疑心 ， 借 故 回 到 曹 
州 ， 找 到 那 座 花 园 ， 发 现 一 株 长 得 和 屋檐 一 样 高 的 牡丹 ， 更 加 断定 葛 巾 姐 
妹 是 花 妖 。 回 到 家 里 ， 大 用 讲述 《 赠 曹 国 夫人 诗 》， 细 看 葛 巾 的 反应 。 葛 
巾 宣 堪 不 破 大 用 的 心思 ， 皱 着 眉头 说 道 :“ 三 年 前 ， 被 你 思 莫 成 疾 所 感 
动 ， 才 以 身 相 许 报答 你 ， 现 在 被 你 猜疑 ， 怎 么 能 再 相聚 在 一 起 呢 ? ”说 完 
和 玉 版 把 孩子 往 地 上 一 放 ， 孩 子 落 地 就 消失 了 ， 葛 巾 姐 妹 也 无 影 无 踪 了 。 
大 用 这 才 悔 恨 不 已 。 异 史 氏 说 思念 专 一 ， 鬼 神 也 可 交往 ， 算 不 上 正 神 的 ， 
也 都 是 有 感情 的 。 何 况 像 葛 巾 这 样 ， 真 的 能 解 语 ， 何 必 追 根 究 底 呢 ? 


在 感情 的 通达 上 “， 人 倒是 不 如 花 了 。 


首 微 


晚 春 ， 路 过 花木 苞 功 的 庭院 ， 忽 儿 昕 得 省 儿 嗽 鸣 几 声 ， 从 和 耳 边 飞 起 ， 顺 着 
八 儿 飞 去 的 方向 看 去 ， 见 它们 已 经 飞 寺 了 一 架子 高 高 的 茧 微 伦 。 那 著 微 花 
枝 枝 葛 茵 ， 重 重 同 蕉 ， 在 阳光 下 开 得 真是 了 明媚。 不 禁 喃 喃 地 吟 诵 道 :“ 百 
只 无 人 能 解 ， 因 风 飞 过 苹 蔽 .…...” 


最 慷 念 的 赏 蔷 萄 的 地 方 ， 是 苏州 的 艺 转 。 甘 春 时 节 ， 擒 着 一 只 篮子 ， 帝 上 
茶具 去 探访 。 进 门 ， 转 过 粉 墙 ， 犹 如 翟 入 一 团 粉 粉 绿绿 纷繁 的 梦境 。 石 板 
路 两 边 的 墙头 各 自 攀 爬 着 繁盛 的 花枝 ， 正 沐浴 着 午后 的 斜 晖 ， 曼 妙 摇 折 。 
立 在 花 下 ， 灵 着 眼睛 仰 着 头 细 看 ， 脸 上 不 知 何 时 已 挂 着 明媚 的 笑 意 。 


春 夏 之 交 ， 往 返 于 成 都 、 上 海 两 地 ， 从 江南 到 巴蜀 之 地 ， 处 处 可 见 轻 曼 播 
灸 的 蔷 萄 花 墙 。“ 水 精 帘 动 微风 起 ， 满 架 蔷 葡 一 院 香 。” 有 的 把 满 覆 盖 苔 坪 
的 青 砖 墙 面 ， 有 的 从 别家 院子 探 出 头 攀 上 墙 ， 有 的 则 遮盖 了 整 座 古 屋 木 
窗 。 蔷 微 在 晚 春 和 初夏 之 区 的 谷雨 季 开始 绽放 ， 看 倦 了 这 满 墙 春 色 好 风 
景 ， 春 就 将 尽 了 ， 我 这 一 路 正 是 追 着 春天 的 尾巴 跑 呢 。 


蓝 微 ， 多 指 蔓 藤 蔷薇 ， 开 桃红 色 的 伦 条 ， 花 条 形似 月 季 ， 又 名 墙 芦 、 红 琉 


璃 、 锦 被 堆 花 。《 本 草 纲目 》 中 说 ， 人 花 最 大 者 名 佛 见笑 ， 小 的 叫 作 木 香 ， 
都 很 香艳 。 蔷 葵 多 刺 ， 这 引起 一 些 赏 花 人 的 诉 病 。 厚 认 有 诗 说 :“ 便 许 攀 
援 总 刺 人 。?” 蔷 薇 、 玫 瑰 、 月 季 ， 常 被 世人 混淆 。 明 朝 王 象 晋 在 《群芳 
谱 》 中 ， 把 著 微 属 植物 分 为 茧 微 、 玫 瑰 、 刺 芦 、 月 和 李 和 木 香 五 类 。 


《 云 仙 杂 记 》 中 说 ， 柳 宗 元 得 到 韩愈 寄 来 的 诗 ， 会 先 用 闭 微 露 洗手 ， 然 后 
再 来 读 ， 这 蔷 蔽 露 许 是 古人 以 蔷薇 提炼 出 的 香水 ， 从 中 也 可 以 完 见 柳宗元 
对 韩愈 的 尊重 程度 了 。《 宋 史 》 中 也 有 记载 占 城 “ 有 羡 葵 水 ， 酒 衣 经 岁 香 
不 软 "。 蔷 萄 还 可 以 做 成 蔷薇 硝 。《 红 楼 梦 》 第 五 十 九 回 中 记载 :“ 湘 云 因 
说 两 肠 作 痒 ， 恐 又 犯 了 查 斑 癣 ， 因 问 宝 色 要 些 茧 葡 硝 来 。” 这 蔷 葡 硝 ， 撕 
测 是 由 著 微 露 和 银 硝 合成 的 一 种 药 用 化 妆 品 ， 大 概 是 清 代 官 定 小 姐 用 来 对 
付 春 季 内 热 上 续 、 风 热 外 感 引 发 的 双关 过 敏 的 吧 。 


白居易 有 日 从 野外 小 心 收 地 移植 来 一 株 茧 葵 ， 种 在 府内 庭院 里 ， 整 日 看 
着 ， 心 生 欢 喜 ， 随 手写 起 戏 让 的 诗 :“ 移 根 异 地 莫 惟 昼 ， 野 外 庭 前 一 种 
春 ， 少 府 无 妻 春 和 寂寞， 花 开 将 尔 作 夫人 。” 


这 像 极 了 强 抢 民 女 金屋 藏 娇 的 乡绅 悉 霸 的 说 拜 ， 却 是 对 着 一 株 娇 弱 的 苹 薇 
说 的 ， 白 居 易 也 是 可 爱 。 写 这 首 诗 的 时 候 ， 正 是 在 白居易 升任 少 府 之 时 ， 
因为 深 访 着 青梅 竹马 的 湘 灵 ， 三 十 有 五 还 不 肯 娶 妻 。 当 年 白 母 认为 汀 
灵 “ 美 艳 有 余 妇 德 不 足 ”， 难为 “ 命 妇 ”而 将 一 对 希 考 打 散 。 在 写成 这 首 诗 后 
的 一 年 ， 和 白居易 便 在 母亲 的 逼迫 下 娶 了 杨 氏 。 有 了 妻子 杨 氏 可 否 填补 少 府 
春日 的 寂寞 ? 很 不 幸 ， 和 白居易 对 杨 氏 的 评价 是 “不 如 村 妇 ”, 令 人 嘲 嘎 。 


刺 嫩 牙 


每 年 春季 朝 思 暮 想 的 故乡 的 山野 菜 中 ， 最 令 我 牵 肠 挂 肚 者 必 属 刺 嫩 芽 。 


每 当 春 风 吹 暖 北 方 的 土地 ， 刺 嫩 芽 便 开 始 纷纷 从 树 上 萌生 出 嫩 芽 来 ， 故 乡 
人 便 开始 纷纷 上 山 采 摘 ， 拘 下 芽 来 ， 摆 上 春天 的 餐桌 。 对 于 东北 人 来 说 ， 
这 是 餐桌 上 的 第 一 道 嫩 绿 的 颜色 ， 是 春天 真正 来 临 的 讯号 。 


刺 嫩 芽 ， 东 北 话 又 叫 刺 老 芽 ， 一 嫩 一 老 ， 说 得 却 是 一 个 东西 ， 不 免 自 相 矛 
盾 。 东 北 有 许多 自 相 矛 盾 的 方言 ， 艾 如“ 小姨? 和 *“ 老 姨 ”， 和 皆 是 指 年 光 最 小 
的 姨 母 。 至 于 刺 嫩 芽 ， 其 实 是 嫩 的 。 又 有 学 名 为 攀 木 ,看 日 本 电影 《小 森 
林 》 冬 季 篇 ， 中 文 译 名 便 用 的 这 个 名 字 。 


刚 生 出 的 刺 嫩 芽 模样 儿 略 荫 ， 胖 哪 嘟 的 圣 ， 了 刚刚 舒展 开 片 片 浅 绿色 的 嫩 
芽 ， 这 也 是 刺 嫩 芽 最 好 吃 的 时 候 ， 芽 身 最 肥美 鲜嫩 ， 入 口 有 一 股 属于 山野 
菜 的 特别 清香 。 如 果 再 长 开 一 些 ， 芽 身 则 细 长 了 ， 芽 叶 也 完全 舒展 开 了 ， 
叶子 上 便 会 长 出 几 根 小 刺 ， 入口 时 奖 皮 地 择 痒 你 的 舌头 ， 芽 身 倒 没有 那么 
肥 嫩 了 。 刺 嫩 芽 的 根 皮 有 强壮 筋骨 、 补 气 安 神 的 功效 ， 不 过 最 重要 的 ， 还 
是 好 吃 。 


小 时 候 ， 母 亲 会 把 刺 嫩 芽 里 上 一 层 鸡 蛋 液 ， 在 油 煎 锅 里 煎 一下， 鸡蛋 的 绵 


香 和 刺 嫩 芽 的 脆 嫩 会 有 一 个 奇妙 的 感官 对 比 。 另 一 种 吃 法 ， 就 是 直接 粳 熟 
了 ， 杖 东北 大 效 吃 。 我 自己 则 更 喜欢 后 一 种 吃 法 ， 保 留 了 刺 嫩 芽 最 原始 的 


鲜美 。 


对 刺 嫩 芽 的 思念 ， 其 实 也 是 对 旧时 光 中 故乡 的 春天 的 思念 ， 每 年 盼 着 吃 上 
这 一 口 ， 也 是 为 化 解 那 舌 尖 的 乡愁 。 


[ 母 杀 的 油 亨 刺 嫩 芽 ] 


将 刺 嫩 芽 灶 水 后 ， 把 鸡蛋 打 成 液体 ， 放 入 盐 、 桨 油 、 五 香 粉 等 调料 ， 将 刺 
嫩 芽 浸入 鸡蛋 液 中 ， 放 入 油 锅 中 藤 ， 即 可 出 锅 。 


[ 刺 嫩 芽 苹 次 ] 


刺 嫩 芽 粳 水 后 ， 直 接 蕊 东北 豆 闪光 吃 。 


立夏 


立夏 ， 是 夏天 的 开始 。《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 云 :“ 立 夏 ， 四 月 节 。 
立 字 解 见 春 。 夏 ， 假 也 。 物 至 此 时 皆 假 大 也 。” 


立夏 有 三 候 : 一 候 虹 曙 鸣 。 立 夏 鸣 的 据说 是 一 种 色 褐 黑 的 蛙 。 随 着 青 
蛙 鸣 叫 声 声 ， 夏 天 的 味道 浓 了 ; 二 候 蝗 申 出 。 由 于 此 时 地 下 温度 持续 
升 高 ， 蝶 坚 由 地 下 疏 到 地 面 呼吸 新 鲜 空 气 。 蝶 旦 是 地 地 道道 的 阴 物 ， 
生活 在 潮湿 阴暗 的 土壤 中 。 当 阳 气 极 盛 的 时 候 ， 蚜 量 也 不 耐烦 了 ， 出 
来 凑 凑 热闹 ; 三 候 王 瓜 生 。 王 瓜 这 时 已 经 开始 长 大 成 熟 了 ， 人 们 可 以 
采摘 ， 并 相互 馈赠 。 

立夏 时 节 ， 章 木 茂 著 ， 百 果 结 子 。 卷 帘 低 垂 ， 团 扇 轻 摇 。 圳 香 宸 农 ， 
新 区 本 配 。 新 麦 熟 ， 蛋 豆 香 ， 酒 酿 耐 。 为 药 、 绣 球 、 青 梅 、 樱 桃 ， 人 
间 备 夏天 。 


勺 约 


唐 朝 以 来 ， 国 人 素来 把 牡丹 作为 花王 ， 为 药 作为 花 相 。 我 平日 买 牡丹 插花 
时 ， 也 会 带 上 一 把 芍药 。 相 比 牡丹 开 得 热烈 而 灼 目 ， 欧 药 有 种 安静 处 的 柔 
媚 。 


不 与 花魁 做 比较 ， 言 行 举止 保持 自我 的 格调 ， 才 平和 寂静 而 脱 尘 。 


《红楼 梦 》 里 ， 史 湘 云 被 神 多 了 酒 ， 了 卧 于 山石 父 处 一 个 石 综 子 上 ， 香 梦 沉 
醋 ， 四 面 芍药 花 飞 了 一 身 ， 头 脸 衣襟 上 红 香 散乱 。 这 样 不 胜 酒 力 的 仪态 ， 
配 上 牡丹 可 能 稍 显 浓艳 ， 配 上 芍药 倒是 更 添 娇 旷 了 。 


牡丹 和 芍药 怎么 区 分 ? 只 需 牢记 ， 牡 丹 是 木 本 ， 芍 药 是 草本 。 特 丹 长 得 要 
高 一 些 ， 芍 药 要 矮 一 些 。 牡 丹 比 芍药 花期 早 ， 一 般 谷 雨 开 花 ， 因 此 被 称 为 
谷雨 花 。 而 芍药 则 是 在 立夏 开花 ， 二 者 花期 刚好 相差 了 一 个 节气 。 此 外 ， 
牡丹 的 花 术 大 多 为 单 株 ， 芍 药 则 是 成 艇 的 。 牡 丹 叶 形 三 裂 ， 偏 深 绿 ， 芍 药 
的 上 部 叶片 是 单 叶 ， 偏 鲜 绿 。 


每 年 四 月 ， 单 准 芍 药 先 上 市 ， 花 准 看 上 去 有 些 单薄 ， 却 因此 格外 凸显 毛 苷 
苷 的 花 世 的 可 爱 。 再 过 一 段 时 间 ， 重 办 芍药 也 上 市 了 ， 买 花 的 人 越发 的 特 
丹 芍药 分 不 清楚 起 来 。 只 是 那 花 店 里 买 来 的 牡丹 啊 ， 也 大 多 是 重 闪 芍药 冒 
充 作 数 的 罢了 ， 就 像 情 人 节 的 玫瑰 ， 也 大 多 是 月 季 扮 演 的 一 样 。 


我 更 喜欢 单 办 芍药 胜 过 重 次 芍药， 单 办 芍药 花蕊 与 花 准 线 条 更 加 温 婉 恰 
人 ;白色 芍药 胜 过 粉色 芍药 ， 白 色 芍 药 更 加 高 洁 脱 尘 ; 芍药 花苞 之 将 开 未 
开 胜 过 全 开 ， 将 开 未 开 的 芍药 花 苑 像 一 个 饱满 的 粉 拳 头 ， 特 别 讨 人 喜爱 。 


说 起 情人 节 ， 现 代 中 国人 只 晓得 西方 的 那个 瓦 伦 ] 节 了 ， 送 花 也 送 玫瑰 。 

似乎 自 民 国 以 来 ,所 有 与 浪漫 有 关 的 东西 都 要 看 西方 舶 来 品 。 剖 不知 中 国 
古代 的 情人 节 ， 论 烂漫 奔放 程度 ， 比 之 西方 不 悍 多 让 。 有 情人 之 间 赠 予 的 
花灯 ， 便 是 芍药 。 这 情人 节 不 是 时 下 炒作 的 “七 乡 ”, 而 是 在 生机 盘 然 的 春 
天 一 一 三 月 三 的 * 上 已 节 ”。 且 看 《诗经 . 郑 风 : 涛 少 》 对 当时 男男女女 春游 踏 


青 约 会 的 情景 的 描绘 。 


《诗经 - 郑 风 : 漆 浓 》 
漆 与 浓 ， 方 澳 澳 仿 。 


土 与 女 ， 方 秉 莘 兮 。 

女 日 :“ 观 平 ?” 

士 日 :“ 既 且 。” 

“ 且 往 观 平 ?” 

少 之 外 ， 淘 主 且 乐 。 

维 土 与 女 ， 伊 其 相让 ， 赠 之 以 勺 药 。 
漆 与 洽 ， 浏 其 清 恬 。 

土 与 女 ， 有 段 其 忽 分 。 

女 日 :“ 观 乎 ? 

“ 士 日 :“ 既 且 。” 

“ 且 往 观 平 ?” 

涌 之 外 ， 淘 订 且 乐 。 

维 土 与 女 ， 伊 其 将 庆 ， 赠 之 以 勺 药 。 


漆 河 和 湖 河 春水 初生 ， 澳 澳 流 消 。 年 轻 的 男子 和 女子 ， 手 里 拿 着 兰草 和 芍 


药 ， 一 个 女子 问 一 个 男子 :“ 去 那 边 看 看 好 吗 ? ”男子 慌乱 傻 傻 地 回 :“ 已 经 
去 过 了 。 ”女子 再 追问 :“ 那 就 再 去 看 看 好 吗 ? ”于 是 二 人 在 水 边 纵 情 说 笑 ， 
互 赠 以 为 药 。 在 河 边 游 春 ，《 周 礼 》 中 说 :“ 于 是 时 也 ， 奔 者 不 禁 。 ”这 是 
法 令 允 许 的 相亲 大 会 。 如 果 一 个 男子 和 一 个 女子 彼此 喜欢 ， 就 可 以 在 野外 
邓 了 昵 ， 被 看 作 是 对 大 地 丰收 的 祝福 ， 是 吉祥 的 ， 没 人 会 认为 是 伤风 败 


芍药 可 入 茶 ， 作 为 初夏 的 一 道 花 茶 ， 有 活血 化 瘀 、 颐 养 容 颜 的 功效 。 
多 温柔 ， 


玫瑰 终究 是 带刺 的 ， 芍 药 则 来 年 的 三 月 三 ,有情 人间 ， 赠 一 束 芍 
药 可 好 ? 


一 和 一 | 

青梅 

人 间 五 月 ， 江 南 的 青梅 翠绿 地 鞋 在 枝 头 ， 再 过 几 日 ， 云 南 高 山 的 青梅 也 熟 
二 


青梅 的 收成 季节 转瞬 即 逝 ， 只 有 那么 十 来 天 ， 以 至 于 每 年 都 要 对 着 日 历 做 
标记 一 一 江南 的 何 时 熟 ， 云 南 的 何 时 熟 ， 该 酿 青 梅 酒 啦 ! 不 小 心 错过 这 一 


季 ， 就 要 再 等 上 一 整 年 。 


“ 郎 骑 竹马 来 ， 绕 床 弄 青梅 。 ”和 羞 走 ， 倚 门 回 首 ， 却 把 青梅 嗅 。” 青 梅 ， 
给 人 的 感觉 就 是 充满 小 儿女 的 青 涩 和 天 真 。 青 梅 的 味道 ， 也 有 着 初恋 的 感 
觉 ， 酸 酸 ， 涩 涩 ， 异 惜 懂 懂 。 


梅花 好 看 ， 梅 子 却 与 桃 、 李 、 查 的 甘美 大 不 同 。 即 便 是 果 梅 ， 味 道 普 遍 酸 
涩 。 这 倒是 没有 难 倒 我 们 以 吃 见长 的 中 国人 ， 不免 对 它 动 起 脑筋 来 。 翻 翻 
各 地 食谱 ， 用 梅子 制 成 的 饮食 和 调味 品 竟 比 别 的 果子 丰富 几 倍 一 一 乌梅 、 
白梅 、 梅 痪 、 脆 梅 、 话 梅 、 青 梅 酒 、 青梅 醋 、 梅 浆 、 梅 且 .…… 从 江南 到 福 
建 ， 从 云南 到 广东 ， 不 同 地 方 的 人 都 挖空心思 琢磨 如 何 将 梅子 的 酸 巧妙 地 
利用 起 来 。 细 细 讲 来 ， 恐 怕 一 本 书 也 说 不 完 。 中 国人 对 待 食材 的 态度 ， 仿 
佛 在 说 明 ， 世 上 没有 不 好 的 天 然 食 材 ， 只 有 不 正确 的 料理 食物 的 方式 。 


苏州 人 用 青梅 做 食物 ， 讲 究 不 同时 段 。 四 月 底 到 五 月 中 旬 ， 青 梅 很 脆 嫩 ， 
这 个 时 候 适 合 泡 青 梅 酒 ， 或 者 做 成 农家 的 脆 梅 。 五 月 中 旬 的 青梅 大 多 黄 熟 
了 ， 就 只 能 做 成 话 梅 。 再 晚 一 些 的 成 熟 梅子 ， 东 山 的 农民 则 把 它 做 成 梅 
罗 ， 可 以 用 来 烧 排骨 吃 。 


把 酸 涩 的 青梅 用 来 煮 酒 ， 是 中 国人 发 明 的 不 事 负 时 令 味 道 的 最 好 方式 。 曹 
操 以 青梅 煮 酒 相 邀 刘 备 共 论 天 下 英雄 ,北宋 晏殊 《 诉 衷 情 》 里 有 “青梅 者 
酒 斗 时 新 ， 天 和 气 欲 残 春 ”。 一 个 豪情 ， 一 个 许 旋 ， 各 有 风情 。 到 如 今 ， 用 
青梅 煮 酒 的 不 多 了 ， 常 见 的 是 浸泡 青梅 酒 和 发 酵 青梅 酒 。 前 者 多 见于 广 
东 、 浙 江 、 江 苏 等 地 ， 用 米酒 或 者 黄酒 来 浸泡 新 鲜 青 梅 果 而 成 。 后 者 是 以 
青梅 果 堆 积 发 酵 生成 青梅 酒 ， 道 理 和 和 葡萄 酒 类 似 ， 因 为 不 易 存 储 ， 也 属 军 
见 。 


往年 素来 用 云南 的 高 山 青梅 来 浸泡 青梅 酒 ， 今 年 一 时 好 奇 ， 选 了 绍兴 的 梅 
子 和 云南 高 山 梅子 各 酿 了 几 缸 ， 对 比 着 喝 喝 看 。 三 个 月 后 的 秋分 时 节 ， 一 
齐 揭 开 盖 子 ， 云 南 的 酸 得 爽 测 ， 江南 的 酸 得 甜 糯 ， 各 有 干 秋 。 我 个 人 则 更 
喜 云 南 青梅 做 成 的 青梅 酒 的 滋味 。 


青梅 是 一 宝 ， 保 健 价值 为 古人 和 今 人 纷纷 称道 。 李 时 珍 说 :“ 梅 花 开 于 冬 
而 熟 于 夏 ， 得 木 之 全 气 。 ”青梅 可 以 解 五 毒 ， 其 酸味 能 生津 止 渴 ， 开 骨 健 
脾 。 在 助 消化 方面 素 有 “北山 楂 、 南 青梅 ”的 美誉 。 青 梅 虽 味 酸 ， 实 为 强 碱 
食品 ， 被 称 为 “ 碱 王 ” 明代 以 来 ， 染 坊 染 布 多 添加 乌梅 ， 就 是 因为 梅子 的 
这 种 特性 能 让 红 、 紫 等 颜色 鲜艳 异常 。 


晚 春 韶 光 短 ， 青 梅 ， 你 错过 了 吗 ? 
[ 梅子 排骨 ] 


将 厚 肉 排骨 斩 成 大 块 ， 把 酸 梅 酱 涂 在 近 骨 一 面 加 上 绍 酒 、 桨 油 腌 一 小 时 ， 
放 入 深 油 中 炸 两 分 钟 盛 起 ， 然 后 待 油 温 回升 将 排骨 复 炸 一 分 钟 。 红 椒 、 葱 
一 同 切 丝 烧 热 锅 ， 下 油 两 勺 ， 加 入 绍 酒 、 生 抽 、 浙 醋 、 水 糖 、 盐 ， 慢 火 至 
糖 溶 ， 放 入 排骨 ， 加 盖 总 两 分 钟 ， 拌 勺 后 总 至 汁 浓 加 入 红 椒 丝 、 葱 丝 即 
可 。 


[ 青梅 酒 ] 


新 鲜 青梅 、 米 酒 、 黄 冰糖 以 比例 1 : 1 : 0.7 计 算 。 青 梅 用 清水 洗 干 净 ， 去 
掉 果 蒂 ， 水 者 开 后 把 青梅 倒 进去 ， 立 刻 倒 出 来 ， 用 凉水 冲 一 会 儿 〈 过 

冷 ) ， 再 用 圆 竹 筛 晾 干 水 分 。 将 广 口 玻璃 瓶 清洗 干 铮 ， 把 青梅 用 牙签 扎 几 
个 孔 ， 按 一 层 梅 一 层 糖 放 ， 沿 着 瓶 内 壁 缓 缓 注入 酒 至 八 九 分 满 ， 盖 上 泪 
盖 ， 放 置 于 阴凉 避 光 处 。 隔 几 天 播 晃 一 人 下 使 糖分 布 均匀 ， 味 道 更 浓郁 。 放 
置 三 个 月 后 ， 可 以 饮用 ， 半 年 或 一 年 后 风味 更 佳 。 放 置 六 个 月 后 ， 可 以 将 
梅子 取出 他 用 ， 也 可 继续 放 着 浸泡 。 没 有 放水 糖 的 青梅 酒 还 可 外 用 ， 用 来 
充当 美容 液 。 用 化 妆 棉 或 纱布 沾 一 些 青 梅 酒 ， 涂 在 皮肤 上 ， 能 让 肌肤 重新 
变 得 细 滑 ， 缓 解 皮肤 因为 干燥 、 暴 晒 等 原因 变 得 粗糙 等 问题 。 


[ 梅子 栈 ] 
梅子 洗 干 分 后 晒 几 天 ， 把 水 分 晒 掉 ， 按 照 梅子 与 冰糖 、 米 醋 1 : 1 : 1 的 比 


例 装 坛 密封 。 两 三 个 月 后 ， 就 可 以 初 尝 梅 子 醋 了 。 放 得 越久 ， 梅 香味 越 
浓 。 怕 太 酸 汲 的 话 ， 可 选 黄 梅 。 


樱桃 


立夏 时 节 ， 樱 桃 纷纷 点 上 绯红 胭脂 ， 从 树 上 落 到 了 人 们 的 盘子 里 。 


苏州 人 的 旧 习 俗 ， 立 夏 日 会 列 上 樱桃 、 青 梅 和 麦 ， 供 奉 在 祖先 牌位 前 ， 名 
为 “立夏 见 三 新 ” 


樱桃 之 所 以 名 为 “ 樱 ”， 便 是 因为 颗粒 像 更 珠 ， 更 香艳 的 比喻 是 “好 似 美人 
唇 ”。 白 居 易 对 着 家 中 的 歌 姬 樊 素 和 小 蛮 ， 便 有 诗 日 :“ 樱 桃 攀 素 口 ， 杨 柳 
小 蛮 腰 。 ”齐白石 曾经 画 了 盘 满 一 碗 的 樱桃 ， 戏 题 了 一 句 :“ 若 教 点 上 佳人 
口 ， 言 事 言情 总 断 魂 。” 


相对 于 如 今 的 大 樱桃 ， 我 更 怀念 小 时 候 吃 的 那 种 小 粒 的 樱桃 ， 据 说 崂山 的 
樱桃 节 出 产 的 还 是 这 种 小 樱桃 。 小 樱桃 皮 很 薄 ， 味 道 却 是 我 贪恋 的 酸 甜 ， 
果肉 也 格外 的 细嫩 ， 无 奈 非常 不 耐 运输 储存 ， 如 今 想 吃 倒是 很 难 了 。 


友人 的 父母 刚好 在 烟台 种 樱桃 ， 听 她 细 数 樱桃 种 植 经 。 说 如 今 山 东 的 樱桃 
主流 品种 是 红 灯 和 美 早 这 两 个 品种 ， 都 是 澳洲 、 美 国 舶 来 品 。 烟 台 种 大 栅 
桃 的 历史 也 就 几 十 个 年 头 。 美 早 品种 有 个 特点 就 是 下 雨 的 时 候 容 易 裂 口 

儿 。 如 果 说 采摘 季节 下 雨 了 ， 就 很 容易 烂 。 如 果 采 摘 季 节 正 好 没有 下 十 ， 
那 美 早 就 长 得 又 好 又 甜 。 所 以 种 樱桃 的 农 人 有 着 看 天 吃饭 和 赌 运气 的 意 

思 。 樱 桃 还 怕 旱 ， 为 此 友人 母亲 还 特意 打 了 一 口 井 去 灌溉 樱桃 林 。 有 一 年 
旱灾 ， 唯 有 她 家 樱桃 喝 着 井 水 长 得 极 好 ， 邻 家 纷纷 来 到 她 家 借 水 ， 终 究 逃 
不 过 旱 死 大 半 樱 桃 林 的 命运 ， 农 人 欲 哭 无 泪 。 “樱桃 好 吃 树 难 栽 ”， 既 说 的 
是 栽 樱桃 树 的 艰辛 ， 也 说 的 是 樱桃 树 要 几 年 才 结果 儿 。 当 地 果农 另外 有 名 
谐音 的 话 是 “樱桃 好 吃 熟 难 摘 ”,， 意思 是 樱桃 不 是 搜 下 来 的 ， 是 一 个 个 用 手 
指 盖 儿 抱 的 ， 需 要 格外 小 心 ， 一 不 留神 便 把 樱桃 拘 烂 了 。 华 在 窗 前 捧 着 一 
盘 楼 桃 吃 ， 想 着 农 人 的 辛苦 ， 表 情 也 不 免 肃 穆 起 来 ， 心 中 升 起 无 限 感恩 。 


关于 樱桃 的 诗句 ， 仍 旧 最 喜 宋 代 蒋 捷 的 那 句 : “流光 容易 把 人 抛 ， 红 了 栅 


桃 ， 绿 了 芭蕉 。” 
吃 罢 樱桃 ， 春 光 已 逝 ， 夏 天 就 真正 来 临 了 。 


小 满 


小 满 ，《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 :“ 四 月 中 ， 小 满 者 ， 物 致 于 此 小 得 鳃 
满 。 W 


将 满 未 满 ， 最 是 让 人 心胸 开阔 。 海 纳 百川 ， 积 极 向 阳 ， 犹 如 易 经 里 
的 “未 济 卦 "和 “ 谦 卦 ”所 表达 的 境界 。 如 果 阳 气 炽 盛 ， 万 物 反而 要 开 到 
茶 芦 了。 小 满 ， 就 是 这 样 一 个 充满 向 上 力量 的 时 节 ， 这 也 是 我 偏 

爱 “ 小 满 * 这 个 节气 的 原因 。 

小 满 有 三 候 : 一 候 苦 菜 秀 。《 堵 雅 》 以 茶 为 苦 菜 。 多 年 生 菊 科 ， 春 夏 
开花， 感觉 火气 而 生 苦味 ， 嫩 时 可 食 ; 二 候 摩 草 死 。 摩 草 是 蔗 、 草 访 
之 类 枝叶 细 的 草 。 菩 芒 三 月 开 小 鞭 花 ， 四 月 结子 。 因 至 阴 之 所 生 ， 到 
了 入 夏 不 胜 阳 气 ， 便 枯死 了 ; 三 候 麦 秋 至 。 青 又 五 日 则 “ 麦 秋 至 ”。 此 
时 虽 夏 ， 于 麦 则 秋 ， 夏 麦 可 以 收割 了 。 


小 满 时 节 ， 栅 桃红 透 ， 桑 董 玫 紫 ， 枇 杷 熟 黄 。 晴 日 暖 风 生 麦 气 ， 绿 荫 
幽 草 胜 花 时 。 


枇杷 


从 前 对 江南 的 枇杷 有 误解 ， 认 为 枇杷 都 是 “水 津津 而 址 淡 无 味 ” 的 。 


直到 亲自 去 苏州 的 东山 搞 过 一 次 枇杷 ， 吃 了 那 才 从 树 上 摘 下 来 的 ， 我 收回 
了 自己 的 成 见 。 


“小 满 枇杷 半 坡 黄 ”, 晚 春 的 阳光 下 ， 东 山 的 农 人 把 我 们 一 群 朋友 之 到 家 
的 枇杷 园 里 ， 一 颗 颗 橘 黄色 的 枇杷 就 毛 莹 营 、 水 嫩 嫩 地 挂 在 树 梢 上 ， 二 是 
讨 喜 。 随 手 摘 一 颗 ， 塞 进 嘴 里 。 哇 ， 好 像 冰糖 一 样 甜 ， 完 全 不 是 平日 水 果 
店 里 买 来 的 那样 。 


慨叹 蔬菜 瓜 果 ， 真 的 是 要 守住 果园 菜园 子 ， 坐 在 田 边 儿 树 下 吃 ， 才 能 唉 得 
最 美的 鲜 味 。 


枇杷 树 多 在 秋冬 开花 。 民 国 黄 岳 渊 、 黄 德 邻 在 《 花 经 》 中 说 :“ 果 中 惟 枇 
杷 备 有 四 时 之 气 ， 秋 荫 冬 花 ， 春 实 夏 熟 ; 树干 高 大 ， 枝 叶 疲 深 ， 凌 霜 不 
凋 ， 花冠 需 雪 而 钨 繁 初夏 果 熟 ， 色 作 正 黄 ， 外 披 昔 毛 ， 汁 多 如 蜜 ,江南 
之 名 果 也 。 


性 可 批 


苏州 的 东山 、 西 山 都 产 枇杷 。 东 山 的 枇杷 大 多 是 白沙 种 ， 果 肉 呈 乳白 和 米 


黄色 。 也 有 红 沙 品种 ， 为 数 不 多 。 枇 杷 很 脆弱 ， 采 摘 时 手 要 小 心 收 翼 持 住 
果 的 柄 ， 尽 量 不 要 碰 到 果皮 。 否 则 ， 枇 杷 被 触 碰 的 部 位 的 绒毛 就 会 脱落 ， 
第 二 天 便 长 起 黑 斑 来 ， 犹 如 美人 暮年 生 的 老人 斑 一 般 令 人 心疼 ， 再 隔 一 
天 ， 整 个 果子 就 会 烂 了 。 因 为 果实 的 娇嫩 ， 成 熟 季 的 枇杷 需要 农 人 格外 细 
心地 照顾 ， 先 要 防 患 毛毛 虫 哨 噬 果 树 ， 又 怕 冰 替 ， 冰 夸 会 把 枇杷 果 打 落 ， 
损失 惨重 。 下 来 怕 鸟 吸 ， 又 怕人 来 偷 ， 所 以 果 主 往往 要 雇工 整 日 看 守 着 枇 
杷 林 ， 晚 上 还 要 睡 在 枇杷 树 边 的 芦 棚 里 ， 寸 步 不 离 。 


从 前 自己 店 的 小 院 里 ， 有 一 棵 枇杷 树 ， 到 了 小 满 时 节 ， 便 会 结 满 枇 杷 。 可 
惜 果子 结 得 大 高 ， 跳 脚 也 够 不 到 ， 只 好 天 天 仰望 流 口 水 。 还 好 枇杷 树 赏 我 
一 片 荫 凉 ， 我 便 在 树 下 支 起 一 染 阳 伞 ， 摆 上 藤 椅 小 桌 ， 喝 起 茶 来 。 听 微风 
穿 过 枇杷 叶 发 出 沙沙 响 的 声音 ， 也 是 极 好 。 


枇杷 叶 ， 用 郑 逸 梅 在 《 花 果 小 品 》 中 的 话说 是 “大 如 驴 耳 ”， 读 来 真是 形 
象 。 枇 杷 叶 正 面 深 绿 油 亮 ， 背 面 长 满 绒毛 ， 广 东 人 称 其 为 “无 忧 扁 ”， 苏 州 
人 则 拿 来 形容 翻脸 不 认 人 的 人 ， 称 其 为 “枇杷 叶 面 孔 ”。 


学 了 中 医 ， 才 晓得 枇杷 叶子 是 宝 ， 著 名 的 中 成 药 “ 枇 杷 请 ”的 主要 配方 便 是 
枇杷 叶 。 我 们 每 年 也 会 把 枇杷 时、 新鲜 枇杷 果肉 取 来 熬 枇杷 谊 。 三 月 里 用 
云南 蒙 自 的 枇杷 ， 到 了 五 月 用 苏州 的 枇杷 ， 待 到 苏州 杨梅 也 上 新 的 时 候 ， 
一 年 的 枇杷 季 便 算 过 去 了 。 


项 术 


“一 骑 红 尘 妃子 笑 ， 无 人 知 是 荡 枝 来 。” 这 是 讽刺 唐 明 皇 和 杨 贵妃 穷 奢 极 欲 
生活 的 名 篇 ， 到 了 每 年 五 月 光景 ， 我 竟 也 是 盼 着 岭南 的 萝 枝 以 最 快速 度 飞 


幸好 作为 生活 在 二 十 一 世纪 的 人 人， 我们 即使 没有 “回眸 一 笑 百 媚 生 ”的 好 颜 
色 ， 也 可 以 吃 到 空运 的 最 新 鲜 的 荔枝 。 芒 种 时 节 ， 好 友 寄 来 一 大 箱 新 采摘 
的 桂 味 蕊 校 ， 到 货 时 萝 梳 还 带 着 绿叶 子 的 清新 气息 ， 剥 开 红 红 的 坚 壳 儿 ， 
白 缔 襄 着 的 水 晶 果肉 统 破 开 来 ， 赶 罕 吸 上 一 口 ， 真 像 汽水 一 样 爽 舌 头 。 每 
年 除了 吃 到 最 时 鲜 的 水 果 的 喜悦 外 ， 还 要 感恩 那些 念 着 你 能 吃 上 这 一 口 的 
朋友 的 情谊 ， 堪 比 受 到 皇 恩 浩荡 般 的 宠 潮 。 


萝 校 品种 有 三 月 红 、 圆 枝 、 黑 叶 、 淮 校 、 桂 味 、 精 米 焙 、 元 红 、 兰 竹 、 陈 
紫 、 挂 绿 、 水 晶 球 、 妃 子 笑 、 白 糖 昧 等 十 三 种 。 其 中 ， 以 桂 味 、 精 米 焙 、 
挂 绿 为 上 佳品 种 。“ 萝 岗 桂 味 交 毕 村 精米 粒 ? 和 ”增城 挂 绿 ” 有 “ 功 枝 三 杰 ” 之 
小 。 


2 
昌 
EE 


对 于 荡 枝 的 描写 ， 白 居 易 的 《荔枝 图 序 》 最 为 生动 :“ 壳 如 红 缁 ， 膜 如 紫 


峭 ， 癌 肉 莹 和 白 如 水 雪 ， 浆 液 甘酸 如 醴 酷 ,大 略 如 彼 ， 其 实 过 之 。 若 离 本 
枝 ， 一 日 而 色 变 ， 二 日 而 香 变 ， 三 日 而 味 变 ， 四 五 日 外 ， 色 香味 尽 去 
矣 。 ” 读 来 妙笔 生花 ， 呼 之 欲 出 。 白 居 易 想必 是 贪恋 荡 枝 的 。 


功 枝 好 吃 ， 然 而 不 可 多 吃 。 可 我 向 来 自制 力 弱 ， 一 箱 荔 梳 三 两 天 便 吃 光 
了 ， 只 得 用 跟 友人 学 来 “ 吃 功 校 不 上 火 的 ”的 方法 以 自救 : 


把 新 鲜 荔 枝 去 皮 浸 入 淡 盐 水 中 ， 放 到 冰柜 里 冰 一 下 ， 不 仅 可 以 防止 上 火 ， 
还 有 醒 脾 消 滞 的 功效 。 或 者 直接 就 地 取材 ， 用 荔枝 壳 秀 水 喝 ， 也 能 解 吃 荔 
枝 的 上 火 症状 。 


不 过 东 坡 居士 尚且 放下 狂言 :“ 日 唉 荡 枝 三 百 颗 ， 不 辞 长 作 岭 南 人 。 ”我们 
每 年 为 了 这 口 时 鲜 ， 上 个 火 又 算得 了 什么 呢 ? 


水 密 桃 


芒种 时 节 ， 无 锡 阳 山水 蜜 桃 熟 了 。 熟 透 的 桃子 真 好 看 ， 如 同 略 丰 腹 又 面 若 
桃花 的 好 气色 的 女子 。 拿 起 来 ， 咏 下 去 一 口 。 哇 ， 甜 似 琼 浆 。 


桃子 是 土生 土 长 的 中 国 的 果 物 ， 分 为 北方 桃 、 南 方 桃 、 黄 桃 、 里 桃 和 油 
桃 。 其 中 我 最 爱 的 是 鲜嫩 多 汁 的 品种 。 那 种 又 脆 又 硬 的 桃子 我 是 怎样 也 欣 
赏 不 来 的 。 勉强 接 受 的 是 黄 桃 ， 肉 相对 紧 实 ， 做 成 黄 桃 缸 头 口感 绝 佳 。 


古人 常 说 吃 桃子 能 “ 益 颜 色 ”。 桃 子 好 吃 ， 桃 子 毛 却 很 讨厌 ， 一 不 小 心 沾 到 
手 上 、 脸 上 ， 又 痒 又 刺 ， 不 禁 像 猴子 一 样 抓 耳 挠 腮 起 来 。 后 来 习 得 对 付 桃 
子 毛 的 办 法 ， 只 需要 在 清水 中 放 入 一 些 食用 碱 ， 把 桃子 丢 进 去 漫 泡 ， 轻 轻 
搅动 ， 清 洗 几 下 桃 毛 便 脱落 了 。 


桃子 在 中 国文 化 里 的 口 彩 好 ， 代 表 “ 寿 ”。 年 画 中 的 寿星 公 和 童子 都 会 捧 着 
一 颗 可 爱 的 仙桃 。 宁 波 象山 等 地 ， 老 人 过 生日 做 寿 时 ， 还 会 用 父 草 蒸 桃 形 
的 点 心 ， 里 面 填 上 红豆 沙 馅 ， 在 顶部 捏 出 桃 尖 ， 再 染 上 红 点 ， 上 笼 蒸 

熟 ，“ 寿 桃 ”就 做 成 了 。 我 的 母亲 过 生日 时 ， 宁 波 的 友人 便 寄 来 了 一 份 这 样 
的 “寿桃 ”来 祝寿 。 


桃子 是 带 有 仙 气 儿 的 。 王 母 娘娘 在 天 宫 特地 种 了 一 个 里 桃园 ， 桃 子 成 熟 时 


H+ 


便 要 请 群 仙 来 开 蠕 桃 刘 ， 大 快 条 申 ， 若 得 那 孙 猴子 偷 来 吃 。 在 道家 典 关 
中 ， 连 桃木 都 有 灵气 ， 素 来 有 桃木 能 避邪 的 记载 。 


现代 人 证 实 ， 桃 子 含 有 丰富 铁 质 ， 的 确 是 养 血 的 食物 。 桃 子 当 中 的 桃仁 ， 
还 有 活血 化 瘀 、 平 喘 止 咳 的 作用 。 


桃花 好 看 ， 桃 子 好 吃 ， 所 以 翻 翻 历 史 ， 还 真有 像 以 梅 为 妻 的 林 和 靖 那 样 ， 
爱 桃 成 奖 的 人 。 此 人 是 康 申 中 叶 人 ， 姓 陶 名 桃 ， 自 号 桃 奴 ， 种 了 三 百 棵 桃 
树 ， 把 卖 桃子 的 钱 ， 分 别 埋 在 每 一 棵 桃 树 下 ， 作 为 一 年 的 吃 穿 用 度 一 一 不 
过 一 半 都 用 来 买 酒 喝 了 。 陶 桃 不 要 妻 ， 没 子 顺 ， 人 家 问 他 ， 他 便 指 着 桃 树 
说 :“ 花 我 妻 ， 实 我 子 ， 又 何 妻 子 为 ? ” 死 后 ， 人 们 便 为 他 建 了 一 座 草 唐 ， 
名 为 “ 桃 奴 祠 ?。 这 算是 天 下 爱 桃 人 中 的 第 一 痴 了 ， 我 疑心 是 桃 仙 投 胎 人 间 
走 了 一 遭 也 说 不 定 。 


亡 种 


芒种 ，《 月 令 七 十 二 侯 集 解 》 ; “五 月 节 ， 谓 有 芒 之 种 谷 可 稼 种 
矣 。” 芒 种 已 近 农 历 五 月 间 ， 夏 季 之 中 ， 今 天 开始 的 这 一 个 月 ， 称 为 
仲夏 。 


芒种 三 候 : 一 候 星 螂 生 。 星 螂 在 去 年 深秋 时 产子 于 林 间 ， 此 时 感受 到 
破 壳 而 出 ; 二 候 口 始 鸣 。 口 即 伯劳 “伯劳 以 五 月 
鸣 ， 其 声 _ 然 ”， 以 瑶 命 名 。 梳头 上 的 伯劳 声 声 是 别 春之 离愁 ， 暗示 
酷暑 已 至 ; 三 候 皮 竺 无 元 “ 反 舌 ” 即 百 舌 鸟 ， 能 够 学 习 其 他 鸟 叫 。 反 
舌 感 阳 而 发 ， 感 应 到 阴 气 的 出 现 而 停止 鸣叫 。 

芒种 时 节 ， 黄 梅雨 季 ， 大 十 时 行 。 榴 花 照 眼 明 ， 枇 杷 半 坡 黄 。 五 月 
节 ， 悬 艾 于 户 ， 香 时 随身 ， 兰 汤 沐 浴 ， 龙 舟 竞 渡 ， 粽 叶 飘 香 。 蛙 鸣 庭 
草 ， 田 畦 农忙 。 一 钧 新 月 天 如 水 ， 两 点 雨滴 山 如 丑 。 


榴 化 


“五 月 榴 花 照 眼 明 。 ”一句 诗 道 尽 五 月 榴 花 的 明媚 。 


榴 花 的 红 ， 用 “明媚 ?来 形容 最 贴切 ， 既 不 那么 浓烈 ， 也 不 那么 艳 俗 。 若 用 
绘画 颜料 来 调 ， 是 要 在 朱砂 色 中 部 一 些 藤 黄 的 ， 呈 现 出 略 帝 着 栖 红 的 一 种 
透亮 。 


微 十 过， 小 荷 翻 ， 榴 花 开 欲 燃 。 石 榴 人 花季 ， 折 一 枝 回 来 ， 随 意 地 斜 斜 插入 
碗 中 。 检 红 的 花 儿 杭 在 碗 沿 ， 绿 叶 儿 探头 垂 到 砚 外 ， 置 于 书 染 上 ， 颇 得 时 
令 之 雅 趣 。 


石榴 原 产 于 波斯 ， 传 说 是 由 张骞 从 西域 带 回 中 国 的 。 现 在 中 国 最 闻名 垦 这 
的 石榴 产地 ， 是 临潼 。 石 榴 有 许多 美丽 的 别名 : 沃 丹 、 若 榴 、 丹 知 、 天 浆 


等 ， 名 字 皆 美 。 


中 国人 更 爱 极 了 石榴 花 明 媚 的 红 ， 于 是 把 这 一 抹 红 从 石榴 人 花 身 上 借 来 ， 染 
成 女子 的 裙 福 。“ 关 鞭 为 带 石榴 裙 ”。 隔 着 时 光 ， 慢 慢 地 ， 中 国人 干脆 将 红 
裙 称 之 为 “石榴 裙 ”, 再 后 来 ， 又 干脆 把 “石榴 裙 ” 泛 指 为 女子 的 代称 。 男 子 
倾慕 臣服 于 心爱 的 女子 ， 被 称 为 “拜倒 在 石榴 裙 下 ”。 


裤 
入 


榴 花 盛开 在 五 月 ， 所 以 五 月 也 被 称 为 “ 榴 月 ”"。 榴 人 花 的 花 神 ， 也 变 成 了 民间 


避 政 除 灾 的 神仙 钟 填 。 时 常见 到 民间 所 绘 的 钟 十 画像 ， 耳 边 都 插 着 一 未 如 
火 一 般 明艳 的 石榴 花 ， 真 是 威风 中 又 藏 着 几 分 娇媚 ， 形 成 一 种 反差 萌 。 


石榴 因为 花 和 果实 尽 美 ， 因 此 中 国人 喜欢 在 院子 里 栽 石榴 ， 接 着 又 被 喜爱 
盆栽 的 人 种 进 了 花 盆 中 。 在 了 明 人 的 插花 “主客 ”理论 中 ， 榴 花 总 是 被 列 为 花 
主 之 一 ， 称 为 花 盟 主 ， 辅 以 板子 、 蜀 英 、 孩 儿 菊 、 石 竹 、 紫 葵 等 花 客 卿 或 
人 花 使 令 。 石 榴 在 中 国人 心目 中 的 尊贵 地 位 可 见 一 斑 。 


板子 


扫 庭院 的 阿 伯 的 毓 筑 里 有 一 打 周 落 的 板子 花 。 
我 说 :“ 伯 伯 “， 这 朱 花 我 拿 走 了 啊 。” 阿 伯 说 :“ 啊 ， 好 。” 


拿 回 家 找 一 只 小 花瓶 插 起 ， 洁 白 的 花瓣 因为 有 些 ) 周 败 情 懒 地 垂下 来 。 花 办 
边缘 有 丝 嫩绿 ， 异 子 凑 近 噢 了 嗅 。 好 香 啊 ， 香 得 沁 人 心 骨 。 


印象 里 ， 夏 日 里 的 白色 花 杀 都 有 敌 郁 的 香气 ， 如 茉莉 、 和 白玉 兰 、 含 笑 等 
等 。 郑 逸 梅 先 生 在 《 花 果 小 品 》 里 独 封 槐 子 为 “ 夏 花 之 最 栈 郁 者 ”。 汪 曾 祺 
形容 它 说 : “板子 花 粗 粗大 大 ， 又 香 得 撞 都 拌 不 开 .……” 这 个 “ 撞 ? 字 用 得 真 


是 妙 。 


夏 日 三 白 中 ， 茉 莉 原 产 于 印度 和 波斯 ， 和 白兰 花 则 来 自 印 尼 爪 哇 ， 而 板子 花 
的 种 子 则 传说 来 自 天 等。 宋代 曾 端 伯 在 《三 余 资 笔 》 中 称 板 子 为 “ 禅 友 ”。 
宋代 狗 梅 边 咏 板 子 : “清净 法 身 如 雪 莹 ， 夜 来 林 下 现 孤 芳 。 ”这 里 以 “法 

身 ” 来 唤 枯 子 ， 是 把 板子 的 高 洁 清净 寓意 修行 人 清净 自我 的 境界 。 


南北 朝 粱 代 女 诗人 刘 令 娴 曾 作 描 莫 枯 子 花 的 诗句 赠 予 她 所 欣赏 的 才女 谢 道 
地 ( 谢 道 撮 乃 王 义 之 的 儿媳 是 也 ) :“ 同 心 何 所 切 ， 柏 子 最 关 人 。?” 柏 子 ， 
与 “ 执 子 ” 谐 音 ， 因 为 是 才女 之 间 互 赠 之 作 ， 此 时 的 板子 多 了 一 份 被 寄予 的 
悍 悍 相 惜 的 情感 。 


柱子 分 为 黄柏 、 和 白水 杠 。 黄 枪 ， 即 是 我 们 寻常 所 说 的 可 以 做 药 用 和 草木 染 
的 品种 。 和 白水 柏 ， 又 称 白 蟾 ， 是 我 们 平时 在 庭院 中 常见 的 重 瓣 品种 。 


既是 被 苯 为 “ 夏 花 之 最 醒 郁 者 ”, 国人 不 免 要 挖空心思 琢磨 如 何 向 枯 子 花 “ 借 
香 ”。 柱 子 花 如 茉莉 ， 是 可 以 用 来 客 茶 的 。 今 年 枯 子 花季 结束 后 ， 便 收 到 
西安 的 茶 人 朋友 寄 来 的 两 份 古 法 八 客 板 子 花 条 。 一 份 是 绿茶 ， 一 份 是 

茶 ， 只 打开 了 绿茶 趁 今年 喝 掉 ， 和 白茶 先 存 了 起 来 。 刚 剪 开 包装 ， 就 嗅 到 绿 
茶 的 豆 香味 融合 着 板子 花 的 冷 香 扑鼻 而 来 ， 两 种 香气 相得益彰 ， 谁 也 没有 
奔 谁 的 功 ， 仅 仅 是 干 茶 便 令 人 心神 俱 清 。 


另 一 种 “ 借 香 ”的 方式 便 是 端 上 和 餐桌 了 。 宋 人 林 洪 的 《 山 家 清 供 》 中 记载 了 
一 款 “ 蘑 萄 煎 ”"。 把 大 办 的 枯 子 花 片 用 热 水 溪 一 下 ， 晾 至 微 干 ， 庄 上 甘草 水 
调 成 的 稀 面糊 ， 在 油 中 剖 熟 ， 品 尝 起 来 < 清 芳 极 可 爱 *。 也 可 以 直接 清 炒 来 
吃 ， 口 感 有 柱子 花 的 清香 。 还 可 以 封存 到 玻璃 罐 中 腌渍 起 来 ， 味 道 清香 爽 
口 ， 适 合 兰 夏 的 人 。 


家 里 瓶 中 的 板子 花 快 周 零 了 ， 我 便 把 花瓣 采集 下 腌 起 来 ， 用 的 是 最 简单 的 
渍 法 。 析 子 花 馈 的 选材 ， 一 定 是 半 开 未 开 的 花瓣 最 好 ， 此 时 口感 最 嫩 ， 但 
我 做 花 包 多 会 取 花 之 将 要 凋零 者 一 一 实在 是 不 忍心 在 花 还 未 开 或 者 开 得 正 
好 时 把 花 描 断 。 这 样 即便 花 准 入 口 有 些 老 了 ， 也 总 算 没 率 负 花灯 的 一 次 盛 
开 ， 既 赏 了 花 ， 也 在 花 将 凋零 时 赋予 花 打 新 的 价值 ， 令 花 打 在 味 蓄 上 青 一 
次 绽放 ， 两 全 其 美 。 


我 们 不 但 可 以 向 板子 花 “ 借 香 ”， 也 可 以 “ 借 色 ”。 黄 柏 的 果实 在 自然 中 孕育 
出 最 鲜美 的 黄色 。 上 古 时 板子 果实 是 最 常用 的 黄色 植物 染 原材料 之 一 。 在 帝 
王 年 代 ， 黄 色 是 尊贵 的 色彩 ， 板 子 染 也 多 为 御用 ， 寻 常 百姓 是 没有 机 会 穿 
着 的 。 不 过 ， 板 子 染 黄 很 容易 在 太阳 下 晒 褪色 ， 所 以 宋代 以 后 ， 便 多 被 槐 
花 染 黄 取 代 了 。 我 第 一 次 做 植物 染 ， 便 是 板子 染 ， 是 女友 莲子 教 我 染 成 的 
一 只 明黄 色 手帕 。 待 到 第 二 年 将 手帕 再 翻 出 来 ， 果 然 颜 色 已 经 褪 了 大 半 。 


及 


柱子 染 还 可 用 于 中 式 点 心中 。 柱 子 本 来 就 可 清热 泻 火 ， 既 可 以 赋予 食物 美 


丽 的 色彩 ， 也 可 以 令 食 物 多 一 份 清 火 的 功效 ， 一 举 两 得 。 
[ 板子 花 渍 ] 


将 板子 花瓣 采集 下 来 ， 清 洗 干 和 多。 柱子 花瓣 很 容易 招 一 种 黑色 的 小 虫 ， 需 
要 一 灯 花 状 一 打 花 准 地 细 细 冲洗 干 当 。 用 柠檬 汁 ( 没有 柠檬 汁 也 可 以 用 白 
醋 ， 味 道 会 稍 逊 一 筹 ) 、 白 砂糖 、 少 许 盐 、 几 滴 桨 油 做 成 渍 汁 ， 与 板子 花 
办 充分 混合 ， 压 入 泡菜 瓶 ， 在 冰箱 里 封存 一 夜 就 可 以 吃 了 。 


[ 板子 染 ] 


干枯 子 果 ， 放 在 热 水 中 浸泡 一 夜 ， 泡 软 后 ， 将 果实 剥 开 或 者 捏 碎 ， 放 在 锅 
里 前 者 ， 者 沸 后 再 续 煮 三 十 分 钟 ， 过 滤 一 下 ， 取 第 一 次 的 染 液 ， 剩 下 的 药 
渣 依 然 可 以 再 继续 者 三 到 四 次 染 液 。 将 织物 或 者 扎 好 的 布匹 浸泡 在 明 矶 水 
中 ， 起 到 固 色 的 作用 ， 再 在 染 液 中 泡 几 分 钟 ， 取 出 后 晾 干 即 可 。 如 果 是 新 
鲜 的 板子 果 ， 只 要 捏 碎 泡 水 三 个 小 时 便 可 。 


又 早 


儿 时 很 喜欢 过 端午 节 。 这 一 天 的 凌晨 ， 太 阳 还 没 出 来 ， 母 杀 便 会 早早 地 在 
我 的 手腕 儿 、 脚 脖子 上 系 上 五 彩 线 ， 在 脖子 上 挂 上 小 小 的 艾 草 香 包 。 五 彩 
线 ， 是 用 五 种 颜色 的 缝 衣 线 扭 在 一 起 而 成 的 好 看 线 绳 。 待 到 早上 醒 来 时 ， 
被 福 、 衣 服 上 已 经 满 是 艾 草 的 香气 。 至 于 为 什么 一 定 是 在 凌晨 在 小 孩子 熟 
睡 时 为 小 孩子 佩戴 上 ， 故乡 的 习俗 如 此 ， 说 不 上 什么 缘由 。 


早上 ， 通 常会 有 母亲 亲手 包 的 粽子 吃 ， 再 大 一 点 的 孩子 ， 就 可 以 跟 大 人 一 
起 上 山 采 艾 鹿 了。 艾 蔚 ， 在 故乡 的 俗语 也 叫 “ 欧 子 ”， 叶 子 裂 开 几 片 ， 形 状 
像 菊花 的 叶子 ， 上 有 细 细 的 绒毛 ， 散 发 出 阵 阵 特殊 的 香气 。 


记忆 中 的 端午 节 ， 就 是 这 样 ， 忽 满 淡 淡 的 艾 亡 香气 。 
如 今 ， 每 年 端午 ， 婆 婆 还 会 采 来 艾 万 ， 发 给 我 们 家 几 根 以 驱邪 避 虫 。 婆 婆 


是 岭南 人 ， 春 节 是 吃 饺子 还 是 吃 年 糕 ， 这 个 问题 中 国 南 北方 还 统一 个 了 ， 
端午 节 插 艾 鹿 的 习俗 ， 大 江南 北 倒是 空前 一 致 。 


习 过 中 医 的 人 多 半 会 对 艾 草 充满 感情 。 我 没有 研习 过 艾 久 ， 却 因为 天 生 的 


阳 虚 体质 ， 三 伏天 经 常 没事 为 自己 施 灸 ， 于 是 和 艾 草 也 成 了 密友 。 艾 久 ， 
是 中 医 里 点 燃 用 艾 绒 做 成 的 艾 条 之 后 ， 去 球 烫 穴道 来 治 病 的 一 种 方法 。 

《和 孟子》 中 说 : “七 年 之 病 ， 求 三 年 之 艾 。” 炙 用 艾叶 ， 越 陈 越 好 。 如 果 说 
杏 花 为 “医家 之 花 ”， 艾 草 便 为 “ 医 草 ”。《 本 草 纲目 》 里 说 :“ 艾 以 叶 入 药 ， 
性 温 ， 味 苦 ， 无 毒 ， 纯 阳 之 性 ， 通 十 二 经 ， 具 回 阳 、 理 气 血 、 逐 寒 湿 等 功 
效 。” 五 月 节 这 天 趁 着 露水 采 到 的 艾 草 ， 药 效 最 好 。 可 以 直接 泡 茶 喝 ， 也 
可 以 泡 脚 。 在 我 的 故乡 ， 产 妇 也 是 要 用 干 的 艾 万 泡 水 洗澡 ， 来 消毒 止 痒 
的 。 


在 先生 的 老家 宁波 ， 艾 草 是 青 团 等 很 多 点 心 的 主要 原材料 。 用 清明 前 后 鲜 
嫩 的 艾 草 和 糯米 粉 按 一 比 二 的 比例 和 在 一 起 ， 包 上 红豆 等 馅 料 ， 放 到 锅 上 
茶 煮 ， 香 喷 喷 的 青 团 就 出 锅 了 。 


艾 草 做 植物 染 的 染料 染 出 的 颜色 ， 是 一 种 极 素 淡 的 黄 绿色 ， 很 是 疏 淡 素 
雅 。 艾 草 也 入 得 文 房 ， 是 传统 印 泥 的 主要 原料 之 一 。 传 统 的 印 泥 ， 是 由 朱 
砂 、 朱 镖 、 艾 绕 、 萝 麻油 、 魔 香 、 水 片 等 调和 而 成 。 从 陈 艾叶 到 艾 绕 ， 需 
要 经 过 反复 晾 果 、 筛 选 ， 除 去 杂质 ， 使 得 艾 绕 细 软 如 棉花 。 艾 绕 又 可 以 分 
为 粗 艾 绕 和 细 芯 绕 。 粗 艾 绕 一 斤 可 得 六 七 两 ， 适 用 于 普通 艾 炙 。 细 艾 绒 一 
帮 只 可 以 得 到 二 三 两 ， 需 要 经 过 数 十 日 的 防晒 ， 筛 拒 数 十 次 ， 用 于 直接 和 灸 
法 ， 这 也 是 作 印 泥 的 原料 。 


[ 艾 草 粥 ] 

干 艾叶 15 克 ， 如 果 是 鲜 艾 叶 便 用 30 克 ， 粳 米 100 克 ， 红 糖 适量 。 将 艾叶 前 
汁 去 渣 ， 把 粳米 和 红糖 放 入 药 汁 中 煮 粥 ， 早 晚 温 热 服 食 。 本 粥 方 可 增强 免 
疫 力 ， 女 性 服用 可 温暖 子宫 。 女 性 月 经 期 间 不 宜 食 用 。 

[ 艾 草 染 ] 

四 月 以 前 采 收 艾 草 嫩 叶 ， 加 水 煮沸 20 分 钟 ， 过 滤 放 入 染 布 (以 丝 质 为 


佳 ) ， 染 20 分 钟 洗 净 ， 再 放 入 明 砚 水 中 媒 染 ， 可 得 黄 绿色 。 夏 天 以 后 采 收 
的 艾 草 染 成 的 ， 则 是 咖啡 褐色 。 


四 至 


夏至 ， 日 光 长 至 、 日 影 短 至 ， 故 日 夏至 。《 月 令 七 十 二 候 集 

解 》 :“ 五 月 中 ， 夏 ，, 假 也 。 至 ， 极 也 ,万物 于 此 皆 假 大 而 至 极 也 。” 
夏至 是 二 十 四 节气 中 最 早 被 确定 的 一 个 节气 。 从 汉代 就 有 过 夏至 日 的 
习俗 。《 辽 史 》 礼 制 记载 :“ 夏 至 之 日 谓 之 朝 节 ， 妇女 进 彩 扇 ， 以 粉 
脂 囊 相 赠送 。” 

夏至 有 三 候 : 一 候 鹿角 解 。 鹿 的 角 向 前 而 生 ， 属 阳 。 夏 至 日 阴 气 生 而 
阳 气 始 衰 ， 所 以 阳性 的 鹿角 便 开始 脱落 ; 二 候 明 始 鸣 。 师 为 夏 蝉 ， 俗 
称 “ 知 了 ”。 雄性 的 知 了 在 夏至 后 感 阴 气 之 生 便 鼓 曼 而 鸣 ; 三 候 半 夏 
生 。 半 夏 是 一 种 喜 阴 的 药草 ， 生 在 仲夏 的 沼泽 地 或 者 水 田 ， 生 于 阴阳 
半 开 半 阅 之 时 ， 治 的 也 是 半 开 半 阁 之 病 。 

夏至 ， 夜 至 短 ， 昼 至 长 。 塘 头 倚 花 开 ， 庭 院 有 蝉 鸣 。 竹 扇 、 布 由 携手 
游 ， 细 雨 庭 院 嗅 茶 香 。 


日 三 化 


潮湿 问 热 的 江南 初夏 ， 因 为 有 老 袭 婆 在 街头 巷 尾 提 着 篮子 叫卖 的 白兰 花 ， 
会 变 得 可 人 而 有 人 情 味 儿 。 


白兰 伦 、 茉 莉 、 板 子 ， 通 称 盛 夏 三 白 ， 香 气 真是 各 有 各 的 好 处 。 通 常 卖 花 
阿婆 的 托盘 上 ， 这 三 样 第 有 ， 或 者 少 了 板子 。 我 个 人 更 偏心 白兰 花 一 些 。 
其 一 ， 茉 莉 和 梳子 香 则 香 矣 ， 却 有 种 拒 人 干 里 的 冷 感 ， 而 白兰 花 的 香气 则 
是 甜 而 暖 的 ， 像 一 个 没有 心机 的 清纯 少女 。 那 香气 ， 嗅 到 身体 里 有 种 浸润 
式 的 愉悦 ， 犹 如 坚 入 一 个 初夏 垂 美 的 梦 ; 其 二 ， 白 兰花 的 花 准 呈 乳白 ,而 
不 是 素 白 ， 花 米 的 线条 更 加 修长 流畅 。 那 种 柔美 婉约 ， 更 入 得 喜爱 描画 工 
笔 伦 者 的 人 的 眼 。 通 常 白 兰花 会 被 两 条 白兰 花 并 作 一 束 ， 用 银色 金属 丝 串 
起 。 老 阿婆 的 叫卖 声 则 是 这 样 :“ 小 寻 娘 ， 白 兰花 要 洪 ? ” 声 线 如 白兰 花 的 
香气 一 样 甜 一 样 暖 ， 有 种 老婆 疲 对 年 少女 子 的 宠 滴 。 我 们 这 些 有 些 违心 被 
称 作 “小 姑娘 ”的 大 女子 们 自然 忍 不 住 驻 足 来 挑选 了 。 往 年 在 上 海 ， 每 次 在 
街头 遇见 ， 我 和 女友 都 会 一 人 买 上 一 束 ， 有 时 更 多 的 也 是 体恤 老 袭 娑 扎 花 
卖 花 做 小 生意 的 不 易 。 


有 一 年 ， 我 和 友人 在 苏州 的 湖 嘉 寺 挂 单 参加 法 会 ， 便 在 平江 路 上 买 了 两 束 


白兰 花 。 午 体 时， 把 和 白 兰花 搁置 在 枕头 边 ， 伴 着 白兰 花香 睡 在 禅 房 的 竹 席 
上 。 床 板 和 竹 席 很 硬 ， 梦 却 很 甜 。 时 至 今日 ， 依 然 记 得 在 廊 前 晾晒 衣物 
后 ， 转 身 回 到 禅 房 ， 噢 到 的 白兰 花香 。 


又 一 年 在 成 都 ， 文 殊 院 门口 也 有 婆婆 卖 白 兰花 。 阿 鸟 买 了 两 条， 一 打 为 我 
别 在 老 和 田 玉 挂 件 上 ， 一 朱 放 进 了 我 的 背包 里 。 就 这 样 ， 虽 然 过 了 一 天 和 白 
兰花 便 泛 黄 了 ， 然 而 每 一 年 的 白兰 花香 ， 都 好 似 封存 在 属于 夏天 甜美 而 温 
暖 的 记忆 里 。 


有 时 会 想 ， 那 些 卖 花 的 阿婆 也 有 她 们 的 年 轻 岁 月 吧 。 时 光 追 溯 回 旧 年 ， 据 
说 那 时 夏 日 在 江南 卖 花 的 ， 不 是 提 着 篮子 的 老 阿婆 ， 而 是 穿着 青竹 布 衫 的 
小 女子 穿行 于 大 街 小 巷 。| 旧 时 女子 着 旗袍 ， 那 白兰 花 串 儿 刚 好 挂 在 旗袍 的 
小 盘 扣 上 ， 随 着 旗袍 裙 摆 轻 轻 摇 岛 。 女 子 们 步 态 如 娜 ， 白 兰花 的 香气 款 荡 
在 热闹 的 都 市 街头 和 石板 雨 巷 间 。 也 有 寻 娘 家 把 白兰 花 插 于 颇 际 ， 不 胜 妖 
闭 。 当年 的 大 寻 娘 小 媳妇 ， 年 复 一 年 ， 已 熬 成 了 老婆 婆 ， 唯 有 白兰 花 的 香 
气 ， 依 然 不 曾 减 淡 。 


我 对 白兰 花 树 的 印象 是 模糊 的 。 据 说 在 南方 ， 白 兰花 树 可 以 长 成 过 人 高 的 
一 树 。 我 没有 见 过 ， 到 了 江南 ， 白 兰花 变 成 了 盆栽 的 、 养 在 温室 里 的 花 
和 江 ， 这 倒是 更 符合 白兰 花 的 性 情 了 。 


一 一 


营 章 


第 一 次 见 萤 草 ， 是 在 宁波 东 钱 湖 边 。 石 板 间 花 开 两 株 ， 膏 之 玉 立 ， 咀 凡 娜 
娜 ， 夕 阳 染 尽 天 边 ， 火 烧 云 映衬 着 湖面 ， 那 橘红 色 的 花 条 融入 这 光影 中 
格外 生动 。 


故乡 的 山 间 有 许多 野 百 合 ， 与 草草 酷似 ， 我 便 错 把 眼前 的 草草 当成 了 野 百 
合 。 南 方 的 朋友 指点 我 : “不 对 ， 这 是 草草 。” 哦 ， 原 来 这 就 是 书 里 大 名 易 
易 的 草草 。 查 阅 资料 ， 发现 萤 草 的 确 是 属于 百合 目 ， 百 合 属 ， 难 怪我 搞 乌 
龙 了 。 


草草 有 许多 别名 ， 细 品 每 个 名 字 ， 都 变 有 意趣 。 


《诗经 : 卫 风 : 伯 兮 》 中 有 :“ 直 得 诅 草 ， 言 树 之 背 。?” 诅 草 说 的 就 是 草草 。 诅 
是 忘 的 意思 ,所 以 它 又 叫 忘 忧 草 。 朱 喜 注 释 说 :“ 诅 草 ， 令 人 硝 忧 ; 背 ， 
北 党 也 。” 说 古 时 候 当 游子 要 远 行 时 ， 便 会 先 在 北 堂 种 萤 草 ， 希 望 减轻 母 
柔 对 孩子 的 思念 ， 忘 却 烦忧 。 和 久而久之， 草草 便 成 了 中 国 古 代 的 “母亲 之 
人 花 " 了 。 上 古语 中 ， 母 杀 的 居室 被 称 为 “草堂 ”, 母亲 的 生日 被 称 作 “ 曹 辰 ”， 
邓 的 别称 被 称 为 “ 曹 杀 ”。 这 样 的 来 历 ， 竟 比 西方 的 康 力 芯 更 多 了 一 份 母子 
之 间 丝 丝 缕缕 的 感情 牵 系 。 


草草 又 有 一 个 名 字 叫 “ 鹿 和 葱 ”。 萤 草 的 苗 用 于 豪 饪 ， 味 道 很 像 萄 。 而 萱草 也 
是 鹿 吃 的 九 种 解毒 草 中 的 一 个 ， 鹿 瓯 的 名 字 便 由 此 而 来 。 周 处 在 《风土 
记 》 中 说 :“ 姓 妇 佩 其 草 则 生男 。” 于 是 又 有 了 “ 宜 男 草 ” 的 名 字 。 在 那个 男 
苯 女 卑 的 年 间 ， 算 是 对 怀孕 女子 的 最 好 祝福 了 吧 。 


一 些 资料 中 说 萱草 又 名 “金针 ”黄花 菜 ”, 这 倒是 欠 严 说 的 说 法 了 ， 若 被 人 
误 听 去 ， 恐 怕 会 有 吃 下 中 毒 的 可 能 。 


黄花 菜 是 我 父亲 很 喜欢 吃 的 一 种 蔬菜 ,味道 微 酸 。 准确 来 说 ， 黄 人 花菜 是 曹 
草 属 植物 ， 花 打 比 较 瘦长 ， 人 花瓣 较 窒 ， 花 色 嫩 黄 。 而 我 们 日 常 种 植 玩赏 的 
营 草 花 (大 人 花 曹 草 、 卷 丹 之 类 ) ， 人 花 更 接近 一 些 漏斗 状 百合 ， 人 花色 一 般 呈 
橘红 色 。 如 果实 在 分 辨 不 清 却 也 简单 一 一 黄花 菜 一 般 出 现在 菜 地 里 ， 萤 草 
一 般 出 现在 花 围 中 。 只 要 做 个 遵守 公共 道德 的 好 公民 ， 管 住 自己 的 手脚 ， 
不 要 直接 从 花园 中 偷 “ 曹 草 ?” 来 吃 ， 便 必 保 无 谨 。 


写 了 脸 灵 人 口 的 《游子 吟 》 的 唐 朝 诗人 备 郊 ， 在 另 一 篇 《游子 诗 》 中 写 
道 :“ 曹 草 生 堂 阶 ， 游 子 行 天 涯 。 枇 母 倚 党 |， 不见 萱草 花 。” 另 有 王 冕 的 
《 墨 曹 图 》 :“ 灿 灿 萤 草花 ， 罗 生 北 堂 下 。 南 风 吹 其 心 ， 揪 播 为 谁 吐 ? 慈 


母 倚 门 情 ， 游子 行路 苦 。” 写 尽 母 子 之 间 的 牵 念 。 宋 代 苏 略 的 《 萤 草 》 诗 

颇 为 大 气 开怀 ， 则 是 取 了 草草 的 “ 忘 忧 ?之 意 :“ 曹 草 朝 始 开 ， 呀 然 黄 乱 嘴 。 
仰 吸 日 出 光 ， 口 中 烂 如 绮 。 纤 纤 吐 须 坚 ， 冉 冉 随 风 哆 。 朝 阳 未 上 轩 ， 条 条 
幽 闲 女 。 美 女生 山谷 ， 不 解 歌 与 舞 。 君 看 野草 花 ， 可 以 解忧 以 。” 


营 草 之 “ 忘 忧 ” 并 不 是 古人 凭空 赋予 萤 草 的 含义 ， 作 为 一 种 草药 ， 它 本 身 便 
有 “解忧 愁 ” 的 功效 。《 本 草 纲目 》 中 记载 ， 莹 草 的 苗 和 花 “ 性 味 甘 凉 ， 无 
毒 、 解 炊 热 、 利 胸 肪 ， 安 五 脏 ， 令 人 欢乐 无 忧 ， 轻 身 明 目 ”。 《本 草 注 》 
说 :“ 萤 草 味 甘 ， 令 人 好 戏 ， 乐 而 忘 忧 。” 李 久 华 在 《延寿 考 》 中 云 :“ 嫩 苗 
为 蔬 ， 食 之 动 凡 ， 令 人 缠 然 如 醉 ， 因 名 忘 忧 。” 这 在 现代 医学 中 ， 也 得 到 
了 印证 ， 萤 草花 的 确 有 镇 静安 眠 作用 。 


营 
草 , 


此 “ 忘 忧 草 ” 名 副 其 实 也 。 


杨梅 


先生 在 宁波 老家 的 一 个 远亲 ， 在 余姚 山上 有 一 片 杨 梅 园 。 于 是 时 常 在 夏至 
杨梅 成 熟 时 唤 上 朋友 一 起 去 采摘 杨梅 。 


一 场 雨 后 ， 太 阳 从 云 间 跳出 来 ， 大 家 便 提 着 篮子 上 山 ， 走 进 了 杨梅 林 。 一 
颗 颗 杨梅 像 紫 红 灯 笼 一 样 挂 在 雁 梳 间 ， 微 微 垂 着 头 ， 让 人 垂 泛 欲 滴 。 穿 梭 
在 杨梅 林 间 ， 见 到 大 颗 紫 红 的 熟 透 的 杨梅 ， 就 毫 不 客气 地 轻 轻 摘 下 来 ， 直 
接 放 进 嘴巴 里 吃 。 啊 ! 这 才 是 杨梅 最 鲜 甜 的 味道 。 而 那些 浅 红色 的 杨梅 ， 
便 是 还 未 成 熟 的 ， 需 要 小 心 下 经 避 过 ， 不 去 伤害 到 它们 。 杨 梅 的 树 不 高 ， 
大 多 可 以 随手 摘 到 ， 有 一 些 需 要 把 梯子 上 去 采摘 。 已 过 花甲 之 年 的 四 朴 ， 
却 依 然 有 好 身手 ， 直 接 攀 爬 到 杨梅 村 上 采摘 那些 高 处 的 杨梅 。 林 间 的 土地 
上 “， 有 些 杨梅 因为 熟 透 而 圣 落 ， 染 红 了 一 片 片 草 菏 ， 看 着 直 叫 人 心疼 。 


叔 告诉 我 ， 被 阳光 照射 过 的 杨梅 才 甜 。 在 我 们 到 来 的 早上 的 晨 雨 之 前 ， 
刚巧 有 那么 几 个 响 晴 天， 所 以 这 天 采 的 杨梅 入 口才 这 么 甜美 一 一 油 然而 生 
被 老 天 赐 美的 感激 之 心 。 


资深 图 


医 种 ， 颗 粒 不 是 很 大 ， 


, 同属 区 


余姚 的 杨梅 和 慈溪 等 宁波 其 他 地 区 的 杨梅 


味道 清 耐 。 浙 江 温州 、 和 永嘉、 乐清 等 地 出 产 的 丁 否 梅 和 仙 居 出 产 的 东 魁 杨 
梅 也 是 上 佳 的 品种 。 此 外 ， 苏 州 洞庭 西山 也 有 出 产 。 


在 装 满 杨 梅 的 复 子 上 盖 上 几 片 叶子 ， 装 进 自家 的 车 里 ， 快马加鞭 运 回 上 海 
来 ， 有 着 “一 骑 红 尘 妃子 笑 ” 的 紧迫 。 每 年 公公 都 会 用 新 采 下 来 的 杨梅 酿 杨 
梅 酒 ， 后 来 我 也 开始 学 着 做 。 为 了 保持 新 鲜 ， 上 午 采 摘 好 的 杨梅 ， 下 午 驱 
车 送 回 上 海 ， 晚 上 便 开 始 七 手 八 脚 挑 拣 、 杀 毒 、 入 罐 发酵。 历经 一 个 月 时 
间 的 沉淀 ， 鲜 甜 清 列 的 好 滋味 与 米酒 完美 结合 ， 形 成 醉人 的 琥珀 色 ， 每 一 
口 都 有 杨梅 的 栈 郁 果 香 。 


《本 章 纲 目 》 中 记载 杨梅 具有 “生津 、 止 漫 、 调 五 脏 、 涤 肠胃 、 除 烦 愤 恶 
气 ” 的 功效 。 以 杨梅 泡 酒 ， 可 以 解除 暑热 ， 平 衡 人 体 酸碱度 。 公 公告 诉 

我 ， 泡 过 酒 的 杨梅 也 不 要 丢 ， 有 上 肚子 痛 的 时 候 吃 一 颗 ， 可 以 缓解 拉肚子 症 
状 。 吃 过 几 次 公公 泡 的 杨梅 ， 因 为 用 的 是 高 度数 的 白酒 ， 吃 一 个 便 醉 。 我 
自己 泡 的 是 用 日 本 清 酒 ， 味 道 则 还 好 消 受 。 盛 一 碗 水 激 专 ， 再 加 一 颗 酒 浸 
杨梅 做 点 缀 ， 吃 起 来 会 别有风味 。 


杨梅 酒 的 做 法 有 两 种 。 一 种 是 纯粹 以 杨梅 果肉 发 酵 成 果酒 ， 一 种 是 以 酒 浸 
泡 杨梅 为 主 。 第 一 种 因为 不 易 发 酵 和 保存 ， 做 的 人 不 多 ; 第 二 种 比较 简 
便 ， 江 南 人 家 ， 年 年 乐此不疲 洗手 泡 新 酒 。 


[ 杨梅 酒 ] 之 一 


鲜 杨 梅 一 帮 ， 白 糖 二 两 。 将 杨梅 洗 多 ， 加 白糖 装 入 资 缸 中 的 烂 ， 加 盖 (不 
密封 ， 稍 留 空 除 ) ， 约 7-10 天 ， 自 然 发 酵 成 酒 。 再 用 纱布 绞 汁 ， 即 成 约 12 
度 的 杨梅 露 酒 ， 然 后 倒 入 锅 内 煮沸 ， 待 伶 装 瓶 ， 密 封 保存 ， 时 间 越 久 越 


佳 。 
[ 杨梅 酒 ] 之 二 


将 一 斤 杨 梅 用 盐水 浸泡 15 分 钟 后 ， 用 清水 洗 净 ， 放 置 在 晾 架 上 自然 晾 干 。 

把 晾 干 的 杨梅 依次 轻 放 至 玻璃 容器 中 ， 准 备 好 三 两 冰糖 ， 按 一 层 杨梅 一 层 
水 糖 的 顺序 码 放 ， 在 码 放 好 杨梅 和 冰糖 的 玻璃 容器 中 倒 入 一 斤 白酒 ， 日 酒 
要 没 过 杨梅 1-2 厘 米 。 接 着 把 盖子 拧紧 密封 好 ， 放 置 阴凉 通风 处 ， 每 隅 三 

天 可 摇晃 一 下 瓶子 ， 酿 制 15-25 天 时 就 可 以 喝 了 。 饮 用 前 可 冰镇 一 下 ， 喝 

时 的 口感 会 更 好 。 


小 时 


小 暑 ，《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 :“ 暑 ， 执 也。 就 热 之 中 ， 分 为 大 小 : 
月 初 为 小 ， 月 中 为 大 。 今 则 热气 犹 小 也 。” 所 以 即便 此 时 的 暑 气 已 经 
非常 重 ， 也 还 是 可 以 在 前 头 添 一 个 “小 ” 字 ， 以 示 酷 热 程 度 尚未 达到 极 
致 。 

小 时 有 三 候 : 一 候 温 风 至 。 温 ， 暖 也 。 南 方 火 旺 ， 温 热 之 风 至 此 而 极 
矣 ; 二 候 赂 蛇 居 壁 。 蚂 蛛 似 蝗 而 小 ， 黑色 有 光 ， 如 漆 ， 有 和 角 超 ， 即 今 
之 促 织 ， 生 于 土 中 。《 炳 风 : 七 月 》 ;“ 七 月 在 野 ， 八 月 在 宇 ， 九 月 在 
户 ， 十 月 旺 晴 入 我 床下 。” 这 是 说 在 小 暑 时 由 于 天 气 炎 热 ， 时 时 离开 
了 田野 ， 安 家 到 人 类 庭院 的 墙角 下 ， 以 避暑 热 ; 三 候 座 始 禁 。“ 座 ， 
的 鸟 ， 挚 ， 犹 捕 也 、 击 也 。 季 夏 之 月 ， 二 阴 既 起 ， 座 感 阴 气 而 有 亲 
心 ， 故 能 搏 氛 他 高 ， 所 谓 堆 也 。” 


小 暑 ， 跑 忽 温 风 至 ， 因 循 小 暑 来 。 木 棋 花 荣 ， 莱 莉 吐 芳 ， 薄 荷 散 清 
凉 。 鱼 儿 嬉 戏 游 浅 底 ， 断 续 蝉 声 传 远 树 。 林 下 青苔 入 书房 ， 对 坐 夏 风 
吸 瓜 断 。 偶 闻 雷 鸣 山 前 两， 时 有 热浪 滚滚 来 。 坐 卧 竹 席 摇 竹 扁 ， 心 静 
自然 凉 。 


未 利 


夏 夜 ， 风 凉 ， 露 台 上 的 茉莉 花 的 香 ， 一 层 层 泻 染 进 整 个 房间 。 小 孩子 们 在 
露台 玩 机 ， 我 便 会 在 钢琴 前 坐 下 来 ， 弹 一 曲 《 莱 莉 花 》。 回 旋 婉 转 的 音 
符 ， 飘荡 在 夜空 ， 牵 起 芳香 四 溢 的 夏 夜 之 梦 。 


平凡 的 羔 莉 花 ， 因 为 音乐 的 力量 ， 让 它 在 国际 上 与 中 国 紧密 联系 在 一 起 。 
只 要 茉莉 花 的 音乐 响起 ， 人 们 便 想起 了 中 国 的 纺 缮 山水 与 许 旋 花 草 。 


最 早 与 现代 版 本 相似 的 《 莱 莉 花 》 歌 词 ， 竟然 可 以 追溯 到 明 朝 万 历年 间 冯 
梦 龙 的 《 挂 校 儿 》。 


问 来 时 ， 到 园 中 寻 花 儿 戴 。 

狸 抬头 ，( 见 ) 茉莉 花 (在) 两 边 排 。 
将 手 儿 采 一 采花 儿 《来 ) 戴 。 
花 儿 采 到 手 ， 花 心 还 未 开 。 

早 知道 你 无 心 也 ， 

花 ，( 我 也 ) 毕竟 不 来 采 。 


茉莉 花 的 曲调 ， 流 传 比较 广 的 则 有 两 个 版 本 ， 一 个 版 本 旋律 婉转 飘逸 ， 感 
情 饱满 ; 一 个 版 本 节奏 轻 缓 ， 好像 摇篮 中 的 轻 吟 ， 在 芬芳 夏 夜 里 伴 着 你 入 
梦 ， 这 便 是 “ 巴 罗 版 茉莉 花 "。 十 九 世 纪 初 ， 英 国 地 理学 家 约翰 ' 巴 罗 在 途经 
广州 时 ， 第 一 次 听 到 一 个 中 国 男 子 演唱 这 首 歌 。 他 当时 记录 :“ 我 从 未 见 
过 有 人 能 像 那个 中 国人 那样 唱歌 ， 歌 声 充 满 了 直 昌 的 感情 。 他 在 一 种 类 似 
吉他 的 乐器 伴奏 下 ， 唱 了 这 首 赞 美 茉莉 花 的 歌 。” 随 后 ， 巴 罗 在 十 九 世纪 
初出 版 的 《中 国旅 行 记 》 中 记录 了 这 首 茉 莉 花 的 旋律 ， 从 此 中 国 茉莉 花 的 
音乐 ， 便 传播 到 世界 。 


茉莉 ， 木 标 科 素 蓟 属 ， 又 叫 香 魂 、 奈 花 、 木 梨 ， 相 传 是 由 波斯 传 入 

的 。“ 花 开 满 园 ， 香 也 香 不 过 它 ”, 倒是 真 没有 夸 口 。 茉 莉 的 花香 ， 古 人 赞 
誉 是 “玫瑰 之 甜 部 、 梅 花 之 馨香 、 兰 花 之 幽 远 、 玉 兰 之 清雅 ， 莫 不 兼 而 有 
之 ”的 。 


古代 没有 香水 ， 伦 露 之 于 寻常 人 家 又 过 于 名 贵 ， 小 女子 们 便 去 向 茉莉 “ 借 
香 ”。“ 广 脑 龙 省 韵 不 作 ， 二 风 移 种 自 南 州 。 谁 家 浴 轻 临 妆 女 ， 爱 把 闲 花 插 
满 头 。 六 冰雪 为 容 玉 作 胎 ， 和 柔情 合 傍 琐 窗 限 ， 香 从 清 梦 回 时 觉 ， 花 向 美人 
头 上 开 。” 想 那 清 清白 白 的 茉莉 花 插 在 女子 头 上 ， 人 过 处 ， 散 来 甜 志 清雅 
的 芬芳 ， 也 真是 动人 心魄 。 


茉莉 花 儿 插 于 发 恬 ， 固 然 明秀 芬芳 ， 却 不 易 留 存 。 更 长 久 的 借 香 ，《 本 草 
纲目 》 中 有 抄录 :“ 蒜 油 取 液 ， 做 面 脂 和 头 油 ， 长 发 、 润 燥 、 香 肌 ， 也 可 
加 入 若 饮 之 中 。” 胡 文 焕 的 《 香 廊 润色 》 中 ， 则 记载 了 一 种 名 为 “茉莉 香油 
名 罗 食 人 夜 夜 香 ”的 香油 : “茉莉 伦 新 开 者 二 两 ， 香 油 浸 。” 搁 到 现在 ， 茉 莉 精 
油 已 可 以 随处 买 到 ， 也 是 各 种 名 牌 香水 的 主要 配方 之 一 。 如 果 想 尝试 按照 
古方 来 自制 茉莉 香油 ， 倒 可 借鉴 。 


古人 风行 花 乌 ， 茉 莉 花 自 然 逃 不 过 成 为 餐桌 一 景 。 最 常见 的 是 茉莉 炒 蛋 ， 
也 可 以 用 新 鲜 科 莉 花 煮 科 莉 花 闹 ， 还 可 类 熟 京 拌 。 


北京 的 朋友 来 沪 ， 一 起 吃饭 ， 席 间 掏 出 随身 携带 的 茶 ， 那 茶 十 有 八 九 便 是 
茉莉 香 片 儿 。 中 国人 的 花茶 ， 就 像 中 国 的 写意 画 ， 不 在 于 形 具 ， 而 在 于 神 
韵 。 福 建 的 茉莉 花茶 ， 虽 则 被 称 为 “茉莉 花茶 ”, 条 中 却 见 不 到 茉莉 花 ， 只 
得 了 茉莉 花 的 花 魂 一 一 醒 郁 的 芳香 。 饮 茉莉 花茶 ， 闻 香 是 最 值得 期 待 的 环 
节 ， 冲 泡 后 静 置 片刻 ， 便 可 以 提起 茶 盖 ， 揭 开 杯 盖 一 侧 ， 用 描 深 深 吸 一 
口 ， 再 别 过 脸 吐 出 去 ， 顿 觉得 芬芳 扑鼻 的 花香 扑面 而 来 ， 人 仿佛 置身 于 茉 
者 花园 中 了 。 


喝 过 非 物 质 文 化 遗产 继承 人 陈 成 忠 老 师 的 九 寡 莱 莉 花 茶 ， 沁 人 心 脾 的 花香 
以 强大 的 张力 迅速 占据 满 室 和 你 的 口腔 鼻腔 ， 始 知 “ 九 容 ” 的 功力 之 深厚 。 
所 谓 “ 客 ”， 是 指 茉莉 花 吐 香 和 共 胚 吸 香 的 过 程 。 茉 莉 花 具有 了 晚 司 开放 吐 香 
的 习性 ， 共 人 当天 下 午 二 时 以 后 采摘 茉莉 人 花蕾， 进行 摊 晾 ， 挑 拣 ， 和 条 胚 
混合 到 一 起 。 待 到 上 晚上， 茉莉 花 开 了 ， 不 断 地 吐出 香气 来 ， 共 胚 便 开始 吸 
香 ， 这 时 的 茶 内 质 发 生 了 复杂 的 化 学 变化 ， 泡 出 的 茶汤 从 绿 逐 渐变 黄 亮 ， 
滋味 由 淡 涩 转 为 浓 醇 ， 形 成 特有 的 花茶 的 香 、 色 、 味 。 这 样 的 一 次 过 程 ， 
就 叫 作 一 寡 。 每 隔 三 四 天 ， 才 能 进行 下 一 次 容 制 。 那 么 “ 九 容 茉 莉 花 茶 ” 需 
要 花费 多 少 工夫 ? 人 花茶 的 内 质 又 经 历 了 多 少 丰 富 的 质变 ? 细 细 思 羽 ， 上 暗暗 
折服 。 


从 女子 们 花 儿 插 满 头 ， 到 茉莉 精油 ， 到 茉莉 花 乌 ， 再 到 茱 莉 花 条 ， 感 慨 中 
国人 为 了 从 茉莉 花 儿 上 *“ 借 香 ” 所 花费 的 心思 。 这 是 一 个 被 茉莉 香气 窘 染 过 
的 民族 ， 难 怪 当 年 的 清 代 男子 那样 动情 地 演唱 “茉莉 花 ”。 


者 花白 色 花 区 开启 并 饱满 时 ， 用 花 剪 把 它 剪 下 来 。 剪 时 要 囊 着 嫩 枝 一 
下， 这 样 可 以 促进 新 枝 生长 得 更 加 茂盛 。 把 草 下 来 的 花 积攒 起 来 ， 放 
中 送 入 烤箱 加 热 ， 三 分 钟 后 拿 出 ， 荣 莉 的 香味 已 经 渐渐 飘 出 ， 便 可 冲 
用 。 


由 滞 本 


鹤 腥 二 a 


了 


[ 茉莉 绿茶 ] 


选用 上 好 的 绿茶 ， 用 容器 盛 放 在 火 上 绥 慢 加 热 ， 至 茶叶 感到 汤 手 时 ， 六 后 
放 入 盒 内 备用 。 注 意 莫 要 过 火 变焦 。 采 摘 吐 香 正 浓 的 茉莉 花 放 入 盒 内 ， 

两 茶叶 约 需 10 至 20 打 花 ， 与 茶叶 混合 均匀 ， 不 要 盖 盖 ， 使 其 自然 完成 莱 莉 
花 吐 香 与 茶叶 吸 香 过 程 。 大 约 一 整 天 时 间 以 后 ， 把 花 从 茶叶 中 拣 出 来 ， 再 
将 茶叶 于 火 上 烘 热 去 潮 ， 冷 却 后 即 成 茉莉 花茶 。 焙 干 后 的 茉莉 花 留 在 茶叶 
内 也 可 。 如 欲 茶叶 香气 更 浓 些 ， 以 上 过 程 可 以 反复 进行 知 干 次 。 


海 但 


薄荷 就 是 造物 神 赐 给 人 类 的 植物 小 凉 伴 。 


夏天 ， 在 阳台 养 一 盆 薄 人 荷 。 小 小 绿叶 在 晚 风 中 摇 擅 ， 驱 赶 了 夏 日 猩 狐 的 蚊 
虫 ， 风 过 处 ， 阵 阵 清凉 ， 身 心 舒 爽 。 


薄 答 很 好 养 ， 给 一 点 水 ， 不 要 曝晒 ， 便 会 枝 生 叶 葛 疯长 成 一 片 。 家 养 薄 
倚 ， 可 以 成 就 许多 饮食 乐趣 ， 最 妙 之 处 在 那 “ 随 手 可 取 ” 的 不 经 意 间 。 


湾 倚 清 谅 ， 做 杏仁 豆腐 、 抹 茶 布 了 ， 随 手 到 阳台 揪 下 几 片 绿叶 点 缀 ， 无 论 
视觉 还 是 味觉 ， 都 增添 一 抹 凉 意 。 毒 热 的 夏天 里 ， 可 以 做 一 杯 柠檬 薄 从 
茶 。 在 柠檬 水 水 中 加 入 几 片 薄荷 ， 一杯 下 去 ， 蠕 气 便 消 了 大 半 。 


《本 草 纲目 》 中 说 ， 注 倚 可 以 “ 通 利 天 节 、 发 毒 汗 、 除 体内 毒气 、 散 疗 
血 、 祛 风 热 ”，《 本 草 新 编 》 补 充 :“ 不 特 蔷 解 风 邪 ， 尤 善 解忧 俘 。” 蚊 虫 呆 
咬 ， 用 注 倚 叶子 在 蚊虫 叮咬 的 包 上 揉搓 ， 便 可 止 痒 ， 这 可 是 天 然 的 花露水 
呢 。 风 热 感冒 ， 用 注 俏 者 一 谈 汪 人 柴 共 喝 ， 帮 助 清 内 热 。 消 化 不 良 ， 煮 粥 时 
最 后 放 几 片 薄 倚 叶 ， 可 帮助 消化 ， 促 进食 欲 。 晒 干 的 济 倚 时 还 可 以 做 枕 
头 ， 有 解 署 气 和 安眠 的 作用 。 


造物 神 赐 给 人 类 “薄荷 ”这 个 小 凉 伴 ， 也 给 了 小 猫 “ 猫 薄 荷 * 这 株 道 膛 草 。 查 


资料 才 知 “ 猫 薄 荷 ” 又 名 小 荆 齐 ， 跟 薄荷 其 实 是 远 杀 ， 跟 香 蘑 倒是 更 近 一 
些 。 猫 薄荷 闻 起 来 没有 薄荷 那么 清凉 ， 倒 是 让 猫 科 动 物 疗 狂 。 小 猫 闻 了 会 
产生 幻觉 、 打 喷 别 、 翻 滚 、 嘲 噶 叫 、 发 认 语 ， 有 时 还 会 追逐 幻想 中 的 老 
鼠 ， 有 时 则 呆 坐 着 空 范 地 瞪 着 眼 。 一 从 猫 薄 答 足以 让 一 群 野 猫 东 倒 西 下 ， 
酪 而 大 醉 。 好 在 猫 薄 和 荷 不 会 给 小 猫 们 造成 任何 危害 ， 也 不 会 让 小 猫 们 上 
瘾 。 就 像 一 对 儿 锡 家， 小 猫 儿 多 了 一 棵 植物 界 的 道 遥 伴 儿 ， 刘 好 。 


一 一 一 -二 二 
姑 鸟 
东北 长 大 的 孩子 ， 见 到 妇 欧 ， 便 如 同 洞 见 童年 时 光 。 


菇 敬 ， 也 被 写作 “姑娘 ”, 正统 的 北方 话 发 音 ， 是 略 带 儿 化 音 的 ， 更 接近 “ 菇 
女儿 ”。 另 一 个 文雅 名 字 ， 叫 “ 酸 浆 ”, 早 在 《 尔 雅 》 中 便 有 记载 了 。 


妆 草 长 得 可 爱 。 皮 ， 像 夹 在 书本 里 的 和 干 树叶 标 本 ， 软 软 的 包 成 一 个 桃 心 
形 ， 捏 起 一 只 ， 陋 着 皮 ， 便 可 以 触摸 到 圆 圆 的 果实 藏 在 里 面 。 剥 开 皮 ， 果 
实 就 像 小 姑娘 钻 出 黄 纱 帐 ， 露 出 光洁 的 面庞 ， 透 过 半 透 明 的 肌肤 ， 可 以 看 
见 一 颗 颗 黄 黄 的 籽 。 这 时 被 剥 开 的 外 皮 ， 就 像 极 了 她 的 羽 辟 。 


咬 一 口 有 一 种 难以 言说 的 醇香 。 有 南方 朋友 第 一 次 吃 到 ， 喷 喷 称 奇 ， 告 诉 
我 说 有 股 小 时 候 的 西红柿 的 香味 儿 。 不 奇怪 ， 姑 葛 正 是 茄 科 酸 浆 属 植物 ， 
跟 洋 番茄 还 真 的 是 近 杀 呢 。 


儿 时 的 北方 ， 还 有 一 种 火红 如 榴 花 的 妆 葛 ， 果 皮 要 比 黄 妆 葛 硬 一 些 ， 味 道 
格外 酸 ， 略 涩 ， 籽 偏 硬 。 来 到 南方 后 ， 能 吃 到 黄 妆 葛 已 不 稀奇 ， 却 是 很 少 
见 到 红妆 欧 ， 大 概 因为 南方 人 吃 不 惯 这 种 酸 涩 味 吧 。 我 却 很 喜爱 这 种 味 
道 ， 不 亚 于 对 黄 茹 葛 的 执着 。 因 为 红妆 葛 的 果皮 比较 坚韧 ， 所 以 小 时 候 女 
孩子 会 把 妆 葛 做 成 会 发 出 哗 哗 声 的 小 玩物 。 


先 耐 心地 把 红妆 荀 里 面 的 果肉 和 籽 掏 空 ， 剩 下 一 个 红色 的 空 果皮 ， 它 好 像 


一 只 小 气球 。 掏 果肉 的 时 候 ， 要 格外 小 心 ， 不 要 把 茹 荀 的 果 蒂 部 的 小 洞口 
边缘 撕 破 ， 不 然 这 只 小 气球 就 吃 不 足 力气 ， 很 容易 碎 裂 开 。 把 这 只 朱红 的 
小 皮 圳 放 进 嘴 里 ， 先 运转 舌头 让 小 皮 袁 充满 空气 ， 然 后 再 运转 舌头 挤 压 小 
气 袁 ， 关 草皮 就 会 发 出 “ 哗 一 一 ”的 声音 。 


这 种 事 在 我 更 小 的 时 候 ， 都 是 大 姐姐 们 才 做 得 好 的 。 当 年 小 黄 毛 丫头 只 能 
一 脸 崇 拜 地 看 着 大 姐姐 们 嘴巴 里 发 出 “ 哗 一 一 哗 一 一 ”的 声音 。 


去 年 ， 我 先生 不 知道 从 哪里 给 我 买 来 了 红 妇 敬 ， 看 得 我 那 叫 一 个 欢喜 ， 感 
党 好 像 遇 到 了 儿 时 的 玩 伴 。 可 是 再 让 我 做 一 只 妆 草 笛子， 心境 却 怎 么 也 不 
对 了 。 


“ 哗 一 一 哗 一 一 ”的 声音 只 能 回响 在 童年 时 代 的 记忆 里 。 


大 器 


大 时 ， 一 年 中 最 热 的 节气 。《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 :“ 六 月 中 .….… 
署 ， 热 也 ， 就 热 之 中 分 为 大 小 ， 月 初 为 小 ， 月 中 为 大 ， 今 则 热气 犹大 
也 。” 热 在 三 伏 ， 大 暑 一 般 则 处 在 三 伏 里 的 中 伏 阶 段 。 


大 暑 三 候 : 一 候诊 草 为 萤 。 陆 生 的 萤火虫 产 卵 于 枯草 上 。 大 署 的 头 五 
天 ， 萤 火 虫 卵 化 而 出 ， 所 以 古人 认为 芝 火 虫 是 腐 草 变 成 的 。 这 正 是 一 
年 观赏 莹 火 虫 最 好 的 时 候 ; 二 候 土 润 涯 里 。 大 时 节气 的 第 二 个 五 天 ， 
天 气 闽 热 ， 阴 气 渐 长 ， 土 地 开始 潮湿 ; 三 候 大 雨 时 行 。 大 里 节气 的 最 
后 五 天 ， 时 常 有 大 的 雷雨 会 出 现 。 这 大 雨 使 暑 湿 减弱 ， 天 气 开始 向 立 
秋 过 渡 。 

大 署 ， 小 可 轻舟 ， 梦 入 美 蓉 浦 ， 采 得 莲 蓬 归 ， 案 前 坐 剥 莲子 忙 。 帘 外 
蝉 声 切切 ， 帘 内 清茶 迄 氨 。 煤 沉香 ， 消 涯 里。 眼前 无 长 物 ， 窗 下 有 清 
风 。 


何 化 


“西湖 七 月 ， 与 友人 相约 去 赏 荷 。 曲 院 风 荷 处 ， 断 桥 边 ， 见 那 荷 花花 芭 粉 
红 面 庞 微 垂 ， 犹 如 美人 配 颜 。 夏 季 的 风 拂 过 湖面 ， 人 符 伦 在 湖 中 一 颤 铣 几 地 
摇 岛 ， 散 来 香 风 一 片 。” 


苏州 拙 政 园 也 有 半 池 荷花 。 听 一 位 建筑 学 老师 说 起 ， 当 年 的 园林 设计 师 有 
心 把 水 榭 造 在 湖 边 人 荷花 的 下 风 处 ， 夏 日 的 风 吹 来 ， 水 榭 上 的 赏 何人 便 浸 身 
于 一 片 荷 香 中 ， 颇 得 四 时 之 趣 。 


“ 微 十 过， 小 人 答 翻 。” 从 前 从 文人 雅士 的 书房 到 太太 小 姐 的 疼 阁 ， 荷 花 给 
天 的 日 子平 添 几许 趣味 。 金 农 在 《 答 塘 忆 旧 图 》 中 曾 自 题词 一 首 :“ 答 花 
开 了 ， 银 塘 悄 悄 。 新 凉 早 ， 直 起 晴 贤 多 少 ? 六 六 水 窗 通 ， 扇 底 微 风 。 记 得 
那 人 同 坐 ， 纤 手 剥 莲 蓬 。” 友 人 的 父 杀 在 家 里 的 湖 塘 便 种 了 荷花 一 片 。 七 
月 间 ， 便 寄 来 每 天 一 大 早 采 收 的 莲子 ， 随 着 莲子 寄 来 的 ， 还 有 一 枝 莲 花 。 
于 是 我 把 莲花 插 起 来 ， 坐 在 窗 下 的 书 案 前 ， 就 着 白茶 ， 慢 慢 剥 着 莲子 吃 。 
脱 壳 儿 而 出 的 莲子 白嫩 脆 甜 ,一 只 一 只 地 剥 着 ， 吃 着 ,夏天 最 热 的 日 子 也 
这 样 慢 慢 消磨 过 去 了 。 


沈 三 白 《 浮 生 六 记 》 中 记载 :“ 夏 月 荷花 初 开 时 ， 晚 含 而 晓 放 ， 蔚 用 小 纱 
吉 撮 条 叶 少 许 ， 置 花心 。 明 早 取出 ， 训 天 泉水 泡 之 ， 香 韵 尤 绝 。” 


农历 六 月 二 十 四 ， 是 民间 的 “ 观 莲 节 ”, 我 会 跑 到 花市 买 荷花 插 瓶 ， 置 于 案 
前 。 随 即 取出 新 年 的 狮 峰 龙井 和 和 碧螺春， 分 别 以 纱布 包 了 ， 置 于 荷花 花 区 
里 。 这 样 放 了 一 晚 ， 第 二 天 取出 来 ， 就 地 摆 起 暑 日 的 茶 席 。 以 大 的 荷花 办 
为 茶 则 ， 以 小 荷花 关 为 茶杯 托 ， 稍 晾 后 的 开水 注入 白 瓷 谈 ， 激 起 融合 了 和 荷 
香 的 绿茶 豆 香 ， 好 一 案 清 清凉 凉 的 茶 席 。 


文人 对 莲花 的 解读 ， 最 烂熟 于 心 的 莫 过 于 读书 时 课本 上 的 周敦颐 《 爱 莲 
说 》 : “$I 南 可 采 莲 ， 莲 叶 何 田 田 。 鱼 戏 莲 叶 间 。 鱼 戏 莲 叶 东 ， 鱼 戏 莲 叶 
西 ， 鱼 戏 莲 叶 南 ， 鱼 戏 莲 叶 北 。” 这 是 幼 时 便 背 得 深 瓜 烂熟 的 乐府 诗 。 旧 
时 江南 的 夏 日 ， 和 荷塘 中 荡 舟 的 采 莲 女 ， 便 是 庄子 的 道 膛 风范 。 


想起 另外 两 首 乐府 诗歌 ， 一 是 南朝 乐府 《西洲 曲 》 :“ 采 莲 南 塘 秋 ， 莲花 
过 人 头 。 低 头 弄 莲子 ， 莲 子 青 如 水 。” 一 是 六 朝 乐 府中 的 吴 声 歌曲 《子夜 
秋 歌 》 里 的 “ 乘 月 采 芙 著 ， 夜 夜 得 莲子 ”。 这 里 的 “莲子 ”谐音 是 “ 怜 子 ”, 语 
意 双关 ， 说 的 是 采 莲 女子 对 爱人 的 深情 告白 。 那 一 时 期 的 古人 襄 在 诗歌 中 
用 谐音 隐语 ， 却 因此 把 男女 情事 述说 得 委婉 而 朴素 ， 真 是 不 知 比 现在 一 句 
直 白 的 “我 爱 你 ”高 明 多 少 。 唐 朝 王 昌 龄 的 《 采 莲 曲 》 中 写 道 :“ 倚 叶 罗 裙 一 


色 裁 ， 关 莹 向 脸 两 边 开 。 乱 入 池 中 看 不 见 ， 闻 歌 始 觉 有 人 来 。” 相 对 乐府 
诗歌 ， 唐 诗 少 了 谐音 的 隐 了 星之 美 ， 却 也 多 了 另 一 种 “ 闻 声 不 见 人 ”的 美妙 意 
趣 。 


前 面 列举 的 是 江南 水 乡 的 采 莲 风情 ， 说 到 文人 对 鞍 花 的 解读 ， 不 能 不 提起 
读书 时 代 就 烂熟 于 心 的 周敦颐 的 《 爱 莲 说 》 :“ 予 独 爱 莲 之 出 淤泥 而 不 

染 ， 梁 清 涟 而 不 妖 ， 中 通 外 直 ， 不 莫不 枝 ， 香 远 益 清 ， 亭 亭 净 植 ， 可 远 观 
而 不 可 春 玩 赶 。 ”我 也 颇 喜 爱 李 商 隐 的 “惟有 绿 倚 红 菌 苗 ， 卷 舒 开 合 任 天 
真 ”"。 一 个 “ 卷 舒 开 合 任 天 真 " 颇 有 道家 风范 。 


谷 花 ， 是 莲 属 两 种 植物 的 通称 。 中 国人 赋予 它们 的 名 字 很 多 一 一 莲花 、 芙 
药 、 菌 苞 、 水 天 蓉 等 。《 本 草 纲目 》 中 说 倚 伦 、 鞍 子 、 鞍 衣 、 荐 房 、 攻 
须 、 鞍 子 心 、 荷 叶 、 荷 梗 、 藉 节 等 均 5 药 用 。 和 荷花 能 活血 止血 ; 莲子 能 
心 益 肾 ; 荷 叶 能 清 暑 利 湿 、 减 肥瘦 身 ; 荷 梗 能 通气 行 水 。 每 年 夏 日 ， 我 会 
调配 一 款 “ 答 花 饮 ”, 以 答 花花 准 、 从 时、 鞍 子 心 为 原料 ， 夏 日 以 沸水 冲 
饮 ， 激 起 淡淡 荷 香 ， 既 可 消 里 养 心 ， 又 可 瘦身 降 脂 ， 亦 可 活血 美 颜 。 每 着 
酷暑 ， 清 泡 一 杯 人 荷花 条 ， 坐 在 窗 前 品 饮 ， 旋 盛夏 一 美 事 。 


苏州 人 擅 以 肉 和 粉 襄 上 鲜 倚 叶 ， 隔 水 蒸 熟 ， 肉 与 粉 便 尽 染 倚 叶 理气， 这 便 
是 闻名 遐 偿 的 粉 茹 肉 。 广 东 人 则 用 荷 叶 包 诸 着 饭 和 杂 鱼 肉 蒸 熟 ， 让 米饭 充 
满 荷 叶 香气 ， 这 是 岭南 的 荷 叶 包 饭 。 清 末 《 羊 城 竹 枝 词 》 里 有 诗 云 :“ 洋 
塘 十 里 尽 荷 塘 ， 姐 妹 朝 来 采摘 忙 ， 不 搞 荷 花 摘 荷 叶 ， 饭 包 荷 叶 比 花香 。” 


说 来 ， 和 荷花 也 是 最 早 应 用 于 插花 中 的 花卉 。 插 花 始 于 六 朝 ， 源 于 佛 前 供 
花 。 因 为 在 佛教 中 的 特别 含义 ， 和 荷花 常常 出 现在 插花 兴起 之 初 的 花 器 中 。 
丛 人 花 、 答 叶 、 莲 藉 和 莲 实 都 可 以 为 插花 素材 。 碗 、 盘 、 锥 、 立 式 长 方 陶器 
氏 可 以 为 花 器 。 以 荷花 为 主 ， 鞍 莲 为 使 ， 荷 叶 为 客 为 妙 。 


倪 位 、 碗 莲 ， 也 很 早 便 出 现在 文人 贵族 的 私家 庭院 中 。 郑 逸 梅 先 生 在 《 论 
果 小 品 》 中 说 :“ 和 荷 植 诸 抽 中 ， 藉 以 点 缀 庭院 ， 隔 帘 望 之 ， 清 绝 入 画 。” 这 
倒 让 我 想起 某 年 夏天 一 个 午后 ， 坐 在 杭州 富 义 仓 的 咖啡 厅 ， 隔 着 窗 望 向 空 
旷 的 青石 板 庭院 ， 庭 院 中 正 有 一 缸 丛 花 , 进入 窗子 未 成 的 画 框 ， 甚 美 。 


成 成 年 六 月 ， 有 缘 到 杭州 观礼 从 京都 远道 而 来 的 日 本 国宝 级 花道 师 珠 宝 花 
士 佛 前 供 花 ， 珠宝 老师 便 是 选择 了 六 月 绽开 的 白 荷 花 、 白 位 花花 苞 、 答 
叶 、 榴 花 等 花 材 。 当 立花 完成 ， 老 师 将 花 器 旋转 ,将 正面 面 对 我 们 的 时 
候 ， 我 的 眼前 一 亮 。 眼 前 的 花草 或 直立 ， 或 斜 伸 ， 如 伦 在 野 ， 富 有 层次 ， 
一 时 错觉 那 灯 白 荷花 是 对 着 我 们 笑 的 。 能 每 日 与 花草 对 话 ， 与 佛 对 话 ， 想 
来 这 是 多 么 令 内 心 丰盈 宁静 的 事 。 


倚 伦 与 佛教 有 着 不 解 之 缘 。《 佛 陀 本 生 传 》 中 记载 ， 释 迦 佛 出 生 时 向 十 方 


各 行 七 步 ， 步 步 生 莲花 ， 并 有 天 女 为 之 散人 花 。 我 在 印度 的 著 提 迦 耶 主 庙 礼 
佛 ， 当 地 信众 便 是 以 睡莲 敬献 于 金色 佛像 前 。 小 时 候 看 西游 记 ， 看 佛祖 和 
观音 菩萨， 会 奇怪 莲花 那么 小 ， 佛 和 著 萨 怎么 坐 得 进去 ? 长 大 翻阅 资料 ， 

才 知 这 里 的 莲花 为 天 上 之 伦 ， 与 人 中 之 花 有 别 :“ 人 中 莲花 大 不 过 尺 ， 天 

上 莲 华 大 如 九 车 盖 ， 是 可 容 结 踊 跌 坐 。 ”甚至 在 一 些 经 典 里 ， 众 生 可 以 借 

由 “莲花 化 生 ”, 乘 着 莲座 进入 净土 。 


无 独 有 偶 ， 道 家 经 典 《 太 乙 救 苦 护 身 妙 经 》 中 也 描述 :“ 救 苦 天 苯 步 摄 鞍 
花 ， 法 身 变化 无 数 .…...” 


崇拜 太阳 的 埃及 王国 ， 也 出 现 了 太阳 神 以 童子 之 姿 坐 莲 伦 之 上 的 图 案 。 
也 许 ， 和 荷花 真 的 是 佛 土 与 天 界 的 仙 配 吧 。 人 间 亦 有 ， 伴 我 们 四 时 风雅 ， 真 


是 幸 事 


西 拟 


某 年 大 暑 ， 和 女友 不 知 哪 来 的 兴致 和 勇气 ， 顶 着 毒 辣 日 头 ， 在 苏州 东山 的 
陆 巷 末 逛 。 和 白 晃 晃 的 石板 小 路 映 得 人 眼花 ， 没 几 步 便 快 被 晒 成 咸 鱼 王 。 路 
遇 一 条 室 ， 坐 下 避暑 气 。 茶 室 的 老板 一 一 一 位 老伯 伯 ， 便 说 :“ 天 热 ， 给 

你 们 和 弄 个 西瓜 吃 吧 。” 出 门 片刻 ， 回 来 就 捧 上 一 盘 切 好 的 西瓜 :“ 刚 从 井 里 
捞 出 来 的 ， 尝 尝 看 。” 


沁 过 井 水 的 西瓜 鲜 活水 凉 ， 完 全 不 是 平日 冰箱 里 水 过 的 西瓜 的 僵 冷 ， 几 口 
下 去 ， 啊 的 一 下 凉 流 到 心底 ， 暑 气 已 去 了 大 半 。 


“下 咽 顿 除 烟火 气 ， 入 齿 便 作 冰 雪 声 。” 这 便 是 文天祥 所 描述 的 吃 瓜 的 境 
界 。 我 们 如 今 的 西瓜 大 多 不 得 时 令 ， 平 日 放 在 冰箱 里 冰镇 也 不 得 要 领 ， 凉 
是 冰凉， 但 那 清新 鲜 活 的 水 汽 也 被 破坏 了 ， 吃 到 的 只 是 冰 僵 了 的 冰凉 。 身 
为 建安 七 子 之 一 的 刘 桢 在 《 瓜 赋 》 中 早 有 说 法 ， 好 瓜 摘 下 来 后 ， 要 “ 投 诸 
清流 ”, 让 西瓜 在 清澈 的 溪水 中 “一 浮 一 藏 ”， 使 得 清凉 遍 侵 瓜 皮 。 在 江南 乡 
间 ， 倘 若 不 临 溪水 ， 便 可 浸 在 井 水 中 。 即 使 在 最 毒 热 的 暑 天 ， 井 奈 依 然 会 
将 来 自 地 底 的 阴凉 透 入 西瓜 。 


西瓜 姓 “ 西 ”, 因 它 来 自 西域 。 五 代 人 胡 峰 的 《说 部》 中 记载 西瓜 是 破 回 丝 


得 到 的 种 子 。 越 是 干旱 酷热 ， 西 瓜 就 越 甜 美 ， 雨 水 多 瓜 反 而 不 甜 了 。 于 是 
终 庸 置疑， 西瓜 在 它 的 故乡 新 疆 一 定 更 为 甜美 。 民 歌 有 证 :“ 达 坂城 的 石 
路 硬 又 平 呀 ， 西 瓜 大 又 甜 。” 


江南 亦 有 西瓜 ， 喜 长 在 沙土 之 中 。“ 深 蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ， 
下 面 是 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 望 无 际 的 匠 绿 的 西瓜 。” 学 课文 学 到 鲁迅 的 
《少年 头 土 》 这 一 段 ， 甚 是 向 往 。 


住 在 上 海 ， 也 有 近水楼台 的 口福 ， 那 便 是 8424 品 种 的 西瓜 。 因 为 是 1984 
年 2 月 4 日 在 上 海原 南汇 育种 成 功 的 ， 故 名 。8424 皮 薄 、 汁 多 、 甘 甜 、 砚 
口 ， 大 小 适中 。 每 到 上 市 季节 ， 全 城 大 快 条 若 。 


想起 来 有 一 年 ， 和 女友 带 着 小 孩儿 去 杭州 良 渚 参加 夏令 营 ， 路 上 买 来 一 只 
大 西瓜 。 破 开 吃 ， 留 下 半 个 瓜 皮 ， 扣 在 小 朋友 的 头 上 ， 做 成 个 西瓜 帽 。 小 
朋友 戴 着 西瓜 帽 童 稚 可 爱 的 笑脸 和 大 家 嬉笑 的 声音 犹 在 眼前 和 耳 昱 ， 成 了 
那个 夏 日 最 内 亮 的 片段 。 


吃 过 西瓜 误 的 西瓜 皮 别 扔 ， 这 是 可 以 入 乌 的 。 直 接 去 了 绿 皮 ， 切 段 ， 清 炒 
来 吃 ， 比 冬瓜 皮肉 紧 实 ， 有 咬 紧 ， 清香 四 溢 。 还 可 以 用 盐 渍 了 ， 佐 粥 吃 ， 
更 为 清淡 。 西 瓜 皮 性 京 ， 可 以 治 喉 吡 痛 。 郑 人 锡 梅 《人 花 果 小 品 》 中 另 记 述 了 
一 则 西瓜 鸭 的 做 法 。 

[ 西瓜 鸭 ] 


别 去 西瓜 襄 ， 把 鸭子 放 在 西瓜 皮 中 蒸煮 ， 腹 美 清香 。 夏 日 作为 家 常 菜 ， 无 
上 妙 品 。 


公 人 全 、 
酸 梅 新 
大 署 天 最 柄 畅 洒 漓 的 事 ， 莫 过 于 喝 一 大 杯 冰凉 镇 齿 的 酸 梅 汤 。 


每 年 暑 天 ， 我 都 会 为 家 人 熬 者 酸 梅 汤 ， 冰 在 冰箱 里 ， 想 喝 的 时 候 盛 上 一 碗 
红 澄 澄 的 汤水 ， 撒 上 几 条 桂花 ， 一 碗 下 肚 ， 团 气 全 消 。 那 水 更 甘 醇 的 口 
感 ， 真 是 远 比 西方 舶 来 的 可 乐 好 喝 太 多 。 


酸 梅 汤 算 是 中 国 古 老 的 饮料 之 一 。 上 古籍 中 所 载 “十 页 梅 藤 ”， 许 是 最 古老 的 
酸 梅 汤 。 我 们 如 今 的 酸 梅 汤 配方 的 来 历 ， 有 两 种 说 法 。 一 说 是 来 自明 朝 开 
国 皇帝 朱元璋 ， 一 说 是 来 自 清朝 乾隆 时 期 的 宫廷 。 


满族 人 兴起 于 白山 黑 水 之 间 ， 靠 狩猎 打 鱼 为 生 ， 多 吃 肉食 ， 所 以 发 明 

了 “ 酸 汤 子 ” 这 种 用 玉米 面 发 酵 后 的 食物 来 解 油 胶 。 后 来 ， 酸 汤 子 被 带 到 了 
北京 城 。 酸 汤 子 糖分 高 ， 过剩 的 糖 容 易 转化 成 脂肪 ， 存 于 体内 ， 造 成 体重 
增加 。 常 食 执 量 较 高 的 鹿 肉 、 熊 掌 之 后 再 喝 玉米 面 做 的 酸 汤 子 ， 容 易 使 体 
内 外 的 湿热 相 捕 ， 增 肥 长 腾 。 于 是 御 茶 坊 绞 尽 脑 汁 ， 终 于 调制 出 了 能 替代 
酸 汤 子 的 饮品 一 一 酸 梅 汤 。 其 配方 为 : 去 油 解 腻 的 乌梅 ， 化 痰 散 疗 的 桂 
花 ， 清 热 解毒 、 滋 养 肌肤 的 甘草 ， 降 脂 降 压 的 山楂 ， 益 气 润 肺 的 冰糖 一 并 
熬 制 。 酸 梅 汤 一 问世 ， 就 受到 了 乾隆 皇帝 的 喜爱 。 


国立 小 


《红楼 梦 》 第 三 十 四 回 中 ， 贾 宝玉 换 了 老区 的 打 后 ， 众 人 心急 如 焚 时 ， 宝 


玉 “ 只 噬 干 渴 ， 要 吃 酸 梅 汤 ”。 曹 公 生 在 明 末 清 初 ， 可 知 酸 梅 汤 当 年 已 经 在 
王公 贵族 中 流传 开 了 。 


在 北京 长 大 的 孩子 有 着 许多 这 样 的 童年 记忆 。 除 午睡 后 听 到 蝉 声 外 ， 还 有 
金属 敲 击 的 “ 铮 一 一 铮 一 一 ”的 声音 ， 便 是 兜售 酸 梅 汤 的 老 太 太 敲 小 青铜 砚 
儿 沿 着 胡同 来 叫卖 了 。 那 时 候 小 朋友 零花 钱 不 多 ， 可 以 买 的 零食 屈指 可 
数 ， 酸 梅 汤 就 是 一 个 。 还 会 把 牙膏 皮 拿 出 来 卖 ， 换 酸 梅 汤 喝 。 可 展 没 过 几 
年 ， 北 京胡 同 里 叫卖 的 小 贩子 就 渐渐 消失 了 。 旧时 酸 梅 汤 的 摊子 还 会 插 着 
一 根 月 牙 就 ， 这 月 牙 戟 是 有 特别 含义 的 ， 表 示 这 锅 酸 梅 汤 是 夜间 熬 得 的 。 
北京 以 酸 梅 汤 为 主 的 老字号 ， 如 今 尚 存 的 有 “ 信 远 帝 ”"。 据 说 当时 的 信 远 斋 
的 酸 梅 汤 是 在 半夜 里 效 得 后 ， 放 在 白 底 青 花 的 大 资 缸 里 ， 再 镇 在 绿 漆 的 老 
式 大 冰 桶 里 ， 到 第 二 天 上 午 出 售 时 ， 酸 梅 汤 就 冰凉 镇 齿 了 。 还 有 天 桥 “ 甸 
家 ”、 西 单 牌楼 “路 遇 斋 ”、 东 安 门 丁 街 “ 遇 缘 遍 ” 前门 外 “九龙 遍 ”, 都 曾 名 
噪 一 时 。 


从 宫廷 流传 开 的 老 北京 的 酸 梅 汤 的 基本 原料 是 乌梅 、 山 楂 、 桂 伦 、 甘 草 、 
冰糖 这 几 种 材料 。《 本 草 纲目 》 说 :“ 梅 实 采 半 黄 者 ， 以 烟 村 之 为 乌 

梅 。 ”乌梅 能 够 除 热 送 凉 ， 安 心 止痛 ， 甚 至 可 以 治 咳嗽 、 霍 乱 、 痢 疾 。 
《白蛇 传 》 里 的 白素贞 便 是 用 乌梅 冬 瘟疫 。 配 合 所 有 食材 ， 酸 梅 汤 便 有 消 
食 合 中 、 行 气 散 淤 、 生 津 止 渴 、 收 敛 肺 气 、 除 烦 安神 的 功效 。 


苏州 也 有 一 些 酸 梅 汤 的 老字号 ， 当 中 以 百年 品牌 “ 采 芝 斋 ” 最 有 名 气 。 采 芝 
斋 的 酸 梅 汤 制作 了 三 十 多 年 ， 一 直 是 经 久 不 变 的 老 配 方 : 乌梅 、 红 糖 、 桂 
人 花 、 生 姜 。 和 传统 的 北京 酸 梅 汤 方 子 比 ， 最 大 的 不 同 是 多 了 一 味 生姜 。 这 
是 酸 梅 汤 方 子 “ 入 乡 随 俗 > 的 有 趣 变 化 。 水 乡 苏州 湿 气 重 ， 到 了 夏天 ， 人 的 
身体 更 容易 聚集 湿 气 ， 很 容易 诱发 消化 道 疾病 ， 这 生姜 正 是 用 来 对 付 这 湿 
气 的 。 

曾经 在 亲 市 街头 和 餐馆 点 酸 梅 汤 喝 ， 结 果 喝 到 一 股 勾 员 出 来 的 糖精 味 儿 和 


添加 剂 的 味道 。 我 自 小 脾胃 虚弱 ， 对 添加 剂 的 味道 特别 敏感 ， 喝 下 那 口 的 
滋味 真是 让 人 大 倒 胃口 。 后 来 从 事 传 统 饮食 行业 ， 自 己 精 心 挑 选 没有 硫黄 


于 制 的 安全 食材 ， 自 己 歼 者 ， 才 终于 喝 到 了 那 口 醇厚 酸 爽 的 味道 。 那 是 一 
种 富有 层次 的 韵味 ， 先 是 甘草 的 甜 ， 转 而 是 乌梅 山楂 的 酸 爽 。 那 种 味道 令 
人 感动 一 一 你 待 食物 有 诚意 ， 食 物 终 予 你 回报 。 


我 在 夏天 会 拼 配 两 款 酸 梅 汤 ， 一 种 源 自 于 北方 ， 味 道 比 较 醇 厚 。 主 要 配方 
为 山楂 、 乌 梅 、 乌 枣 、 甘 草 、 陈 皮 、 豆 藏 、 水 糖 、 桂 花 。 因 多 了 养 角 健 脾 
的 乌 束 和 豆 荐 ， 这 一 款 适 合 脾胃 虚 寒 的 人 饮用 。 另 一 种 源 自 台湾 ， 味 道 比 
较 清爽 。 配 方 为 乌梅 、 山 楂 、 甘 草 、 洛 神 花 、 桂 花 。 洛 神 花 微 塞 ， 因 此 这 
一 款 适 合 内 热 体 质 和 南方 需要 消暑 的 人 饮用 。 


[ 老 北京 酸 梅 汤 ] 


将 山楂 、 乌 梅 、 乌 枣 、 甘 草 、 陈 皮 、 豆 著 、 水 糖 按 照 适 当 比 例 放 入 水 中 ， 
砂锅 煮 开 后 小 火 者 30 分 钟 ， 冷 却 后 ， 撒 入 桂花 饮用 。 剩 余 酸 梅 汤 可 置 于 水 
箱 冷 藏 ， 一 两 天 内 喝 完 。 


立秋 


立秋 ， 秋 天 的 第 一 个 节气 ， 标 志 着 孟 秋 时 节 的 正式 开始 。 枉 桐 开始 落 
叶 ， 一 时 知 秋凉 。 立 秋 ,七 月 节 。 立 ， 始 建 也 。 秋 ， 合 也 ， 物 于 此 而 
元 敛 也 。 


立秋 三 候 : 一 候 凉 风 至 。 从 立秋 开始 ， 风 已 不 同 于 暑 天 的 热风 了 。 乔 
风 时 ， 和 气流 中 隐约 带 着 股 凉 意 ， 尤 其 是 晚上 的 风 ， 会 让 人 感觉 到 凉 
爽 ; 二 候 白 露 生 。 立 秋 节 气 的 第 二 个 五 天 ， 大 地 上 早晨 会 有 白色 露水 
产生 ; 三 候 塞 蝉 鸣 。 立 秋 节 气 的 最 后 五 天 ， 蝉 也 开始 鸣叫 了 ( 古人 认 
为 蝉 感 阴 而 鸣 ， 故 称 寒蝉 ) 。 


立秋 ,一 叶 知 秋 ， 入 夜 起 凉 风 。 塘 头 荷 花 残 卷 ， 田 野 白 露 生 。 明 月 如 
霜 ， 瓜 果 待 熟 黄 。 


喜欢 吃 葡 萄 。 最 喜欢 咬 破 葡萄 皮 ， 一 口 将 整 颗 果肉 吸 哆 进 嘴巴 的 那 一 瞬间 
的 感觉 。 会 有 把 最 醇厚 清 列 的 酸 酸 甜 甜 的 葡萄 汁 水 一 股 脑 吸 进 嘴巴 ， 再 用 
舌头 和 唇齿 细 细 嚼 磨 果 肉 的 韧劲 。 


汪曾祺 曾经 写 过 一 篇 《葡萄 月 令 》， 详 细 记 述 了 一 年 中 把 葡萄 从 窗 里 挖 出 
来 ， 到 上 染 ， 直 到 最 后 入 容 的 过 程 。“ 下 过 大 雨 ， 你 来 看 看 葡萄 园 吧 ， 那 
叫好 看 ! 白 的 像 白 玛瑙 ， 红 的 像 红 宝石 ， 紫 的 像 紫 水 晶 ， 黑 的 像 黑 玉 。 一 
串 一 串 ， 饱 满 、 磁 棒 、 挺 括 ， 丙 璨 琳琅 。 你 就 把 《说 文 解 字 》 里 的 玉 字 偏 
旁 的 字 都 搬 了 来 吧 ， 那 也 不 够 用 呀 ! ” 汪 老 的 落笔 真是 形象 生动 。 


我 也 去 逛 过 葡萄 园 。 一 个 酷暑 天 ， 从 苏州 东山 回来 ， 路 过 一 片 夏 黑 葡萄 
园 。 友 人 说 ， 去 摘 葡 萄 吧 。 结 果 被 农 人 带 到 被 大 棚 圈 起 的 葡萄 园 时 ， 因 为 
天 热 人 苦 ， 并 没有 提起 多 少 兴 致 ， 那 黑 不 溜 秋 的 葡萄 串 儿 也 并 没有 汪 老 的 
文字 写 得 那么 美妙 。 我 说 ， 不 摘 了 。 于 是 偷懒 ， 直 接 跟 农 人 拿 了 采摘 好 的 
几 大 串 ， 和 女友 捧 在 怀 里 ， 华 在 车 上 开始 吃 。 一 入 口 ， 整 个 人 才 振 奋 了 起 
来 。 刚 采摘 的 葡萄 真是 好 甜 好 爽 哆 啊 。 平 时 在 超市 哪里 吃 得 到 这 个 味道 。 


上 海北 郊 的 马陆 镇 也 产 葡萄 ， 品 种 多 为 巨峰 。 巨 峰 葡 萄 果皮 厚 ， 果 肉 软 ， 


味 甜 多 汁 ， 有 草莓 香 。 夏 黑 葡萄 算是 巨峰 葡萄 的 后 代 。 无 核 ， 特 别 甜 ， 肉 
质 细 爱 。 


我 的 故乡 通化 盛产 和 葡萄酒， 这 得 天 独 厚 于 长 白山 的 野生 葡萄。 野生 葡萄 果 
子 比 寻常 葡萄 小 ， 却 比 寻 常 葡萄 甜 。 尤 其 每 年 霜 打 过 后 ， 更 加 甜美 。 通 化 
葡萄 酒 的 老 三 历史 可 以 追溯 到 伪 满 洲 国 时 期 ， 出 产 的 葡萄 酒 便 一 直 被 列 为 
国宴 用 酒 。 


长 大 后 ， 离 开 了 故乡 ， 开 始 学 喝 西 方 的 和 葡萄酒。 每 天 睡 前 会 浅 酌 一 杯 。 在 
法 国 南部 旅行 时 ， 见 到 了 那里 美丽 的 葡萄 酒 庄园 。 阳 光 下 的 葡萄 田 散 发 着 
蜜 一 样 的 气息 。 央 一 杯 酒 ， 轻 摇 ， 闻 香 后 ， 吗 饮 ， 让 红酒 在 口腔 内 多 停留 
片刻 ， 在 舌头 上 打 两 个 滚 ， 便 觉 一 股 花 果 幽香 荣 绕 唇 齿 间 。 


先秦 时 期 ， 和 葡萄 种 植 和 和 葡萄酒 酿 造 在 西域 盛行 。 西 汉 张 骞 出 使 西域 ， 把 葡 
萄 和 葡萄 酒 都 党 回 了 中 原 ， 也 开始 架 起 葡萄 染 ， 种 植 起 了 葡萄 ， 酿 起 了 葡 
萄 酒 。 王 翰 的 《 凉 州 词 》 说 :“ 和 葡萄 美酒 夜光 杯 ， 欲 饮 琵 琶 马 上 催 。 醇 臣 
沙场 君 莫 笑 ， 古 来 征战 几 人 回 。” 李 和 白 的 《对 酒 》 诗 云 :“ 萍 萄 酒 ， 金 马 

罗 ， 吴 姬 十 五 细 马 驮 。 ”陆游 云 :“ 菌 萄 人 花 迎 金 板 盘 ， 和 葡萄 酒 泻 玉 谈 浆 。 ” 沙 
场 ， 链 席 ， 独 酌 ， 都 少 不 得 这 来 自 西域 的 液体 玛 斑 。 


[ 葡萄 酒 ] 


先 将 葡萄 大 致 冲洗 ， 注 意 不 要 洗 掉 葡萄 皮 上 的 白 霜 ， 白 霜 是 天 然 的 发 配 
剂 ， 把 它 洗 没 了 会 不 好 发 酵 。 把 葡萄 晾 到 表面 没有 生 水 后 ， 将 葡萄 撕 抒 
碎 ， 连 皮 、 籽 一 起 装 进 坛子 或 者 玻璃 瓶 ， 装 到 7 成 满 时 ， 按 照 葡 萄 与 白糖 
5:1 的 克 重 比例 ， 放 入 和 白糖， 搅拌 均匀 ， 盖 上 盖子 。 发 酵 时 ， 会 产生 大 量 
气体 ， 切 忌 装 太 满 ,以 免 把 宝贵 的 葡萄 酒 汁 溢 出 。 将 装 好 葡萄 的 发 酵 器 放 
在 阴凉 通风 处 ， 和 葡萄 装 入 发 酵 器 后 ， 大 约会 在 12 个 小 时 以 内 开始 发 酵 ， 表 
现 为 葡萄 汁 中 有 较 多 气泡 产生 。 待 发 酵 结 束 ， 用 纱布 将 酒 液 滤 出 ， 将 皮 汗 
分 离 ， 葡 萄 美酒 即 成 了 。 


黄瓜 


八 月 到 莫 山 ， 看 见 黄瓜 花 儿 攀 在 墙 上 ， 对 着 青 瓦 屋 榴 ， 开 得 正好 。 这 让 我 
也 想起 老家 的 黄瓜 花 儿 了 。 黄 澄 澄 的 ， 攀 爬 在 支架 上 ， 探 头 探 脑 。 到 了 初 
秋 ， 花 儿 的 尾巴 上 便 垂下 绿色 的 小 办 子 ， 疫 多 久 小 辫子 越 长 越 大 ， 变 成 了 
大 黄瓜 。 


在 我 的 故乡 ， 黄 瓜 主 要 有 旱 黄 瓜 和 水 黄瓜 两 种 。 旱 黄瓜 长 得 要 圆 头 圆 脑 一 
些 ， 表 面 没 有 一 粒 一 粒 小 疙 瘤 ， 微 呈现 果子 成 熟 后 的 那 种 淡 黄 色 。 表 皮 有 
些 干 ， 咬 一 口 ， 水 分 没有 那么 大 ， 但 有 种 蜜 兰 香 一 般 的 甘甜 。 怎 么 吃 好 
吃 ? 当 水 果 一 样 生 着 吃 。 


水 黄瓜 呢 ， 则 要 更 细 长 一 些 ， 深 绿色 ， 表 面 凸 凸 不 平 ， 长 着 一 粒 粒 小 疙 
瘤 。 表 皮 更 水 嫩 一 些 ， 咬 一 口 ， 水 分 很 大 ， 一 股子 嫩 黄 瓜 的 水 灵 灵 的 清 
香 ， 还 有 一 种 微微 的 涩 嘴 的 感觉 。 瓜 里 的 籽 儿 半 透 明 地 藏 在 里 面 ， 在 牙齿 
间 瘙 痒 你 的 舌头 。 怎 么 吃 好 吃 ? 生 吃 或 者 艾 东 北大 桨 吃 。 


长 大 以 后 ， 黄 瓜 再 也 不 是 童年 的 味道 。 从 此 就 没有 了 生 吃 黄瓜 的 乐趣 了 。 


黄瓜 属 葫芦 科 一 年 生 莫 生 草 本 植物 ， 本 名 叫 胡 瓜 。 胡 瓜 姓 “ 胡 ”, 是 因为 传 
说 是 汉 朝 张骞 出 使 西域 从 胡 人 那里 璋 回来 的 。 胡 瓜 更 名 为 黄瓜 ， 还 有 这 人 么 
一 个 小 故事 。 说 后 赵 王朝 的 建立 者 石勒 ， 很 不 爽 人 们 称呼 羯 族人 为 胡 人 。 
于 是 石勒 颁布 了 一 条 文字 狱 法 令 : 无 论说 话 写 文 章 ， 一 出 现 “ 胡 ?” 字 ， 违 者 
问 斩 。 一 天 ， 石 勒 召见 地 方 官员 ， 看 到 襄 国 郡 守 攀 坦 穿着 打 了 补丁 的 破 衣 
服 来 见 他 ， 劈 头 就 问 :“ 攀 坦 ， 你 为 何 衣 冠 不 整 就 来 朝见 ? ” 攀 坦 慌 不 择 言 
地 答 道 :“ 这 都 怪 胡 人 没 道义 ， 把 衣物 都 抢掠 去 了 ， 害 得 我 只 好 汕 写 来 
朝 。” 他 刚 说 完 ， 就 意识 到 自己 口 出 大 逆 之 言 ， 吓 得 扑通 一 声 跪 倒 在 地 上 
谢罪 。 这 个 石勒 呢 ， 也 不 是 一 个 小 肚 鸡 肠 的 人 ， 不 再 追 责 。 只 是 等 到 召见 
后 的 例 行 “ 御 赐 午 膳 ” 时 ， 石 勒 又 多 了 个 心眼 儿 ， 指 着 一 盘 胡 瓜 问 攀 坦 :“ 卿 
知 此 物 何 名 ? ” 殉 坦 看 出 这 是 石勒 故意 在 试探 他 ， 便 葵 共 敬 敬 地 回答 

道 :“ 紫 案 佳肴 ， 银 杯 绿茶 ， 金 模 甘 赴 ， 玉 盘 黄 瓜 。” 石 勒 听 后 ， 满 意 地 笑 
了 。 从 此 胡瓜 便 姓 “ 黄 ”了 ， 我 却 不 免 对 此 有 微 词 ， 这 攀 坦 是 色盲 吗 ? 黄瓜 
哪里 便 是 “ 黄 ” 色 呢 ? 分 明 是 碧绿 色 嘛 。 如 果 当 时 随口 说 的 是 “ 玉 盘 寻 瓜 ”， 
翡 雁 的 克 ， 富 不 是 与 “ 玉 ” 更 对 应 ， 也 更 贴切 ? 


说 起 黄瓜 的 豪 饪 ， 我 是 爱 不 起 来 豪 熟 了 的 黄瓜 的 。 因 为 这 时 的 黄瓜 少 了 本 
来 的 鲜 ， 多 了 一 种 熟 了 的 黄瓜 特有 的 奇怪 气味 。 除 非 是 与 紫 苏 同 炒 ， 紫 苏 
可 以 消除 黄瓜 的 气味 ， 并 提起 紫 苏 的 异 香 。 


我 是 “ 生 吃 黄瓜 派 ”。 除 了 直接 当 水 果 空 口吃 ， 在 东北 ， 黄 瓜 可 以 做 成 一 道 
有 名 的 京 菜 一 一 东北 大 拉 皮 。 这 是 极其 考验 刀 工 的 一 道 菜 。 黄 瓜 切 丝 ， 配 
上 干 豆 腐 丝 、 葱 丝 、 粉 皮 、 红 辣椒 丝 ， 摆 成 绽放 的 花形 ， 淋 上 糖 、 醋 、 痪 
油 ， 味 道 清爽 鲜美 ， 夏 日 食 之 最 为 畅快 。 


也 可 以 直接 用 菜刀 拍 碎 黄瓜 ， 拌 上 蒜泥 和 盐 巴 ， 夏 日 里 捧 起 一 盘 吃 ， 也 真 
心 是 一 道 消暑 的 美味 。 


处 看 


处 旷 ， 一 度 轩 出 秋 始 来 。“ 处 ”含有 躲藏 、 终 止 的 意思 。“ 处 时 ?表示 炎 
热 署 天 结束 了 。 1 候 集 解 》 说 :“ 处 ， 去 也 ， 团 气 至 此 而 
止 侨 。”“ 处 "是 终止 的 意思 ， 表示 炎热 即将 过 去 ， 暑 气 将 于 这 一 天 结 
束 。 


处 时 有 三 候 : 一 候 鹰 乃 祭 鸟 。 处 暑 第 一 个 五 日 中 老 座 开 始 大 量 捕 猫 久 
类 ; 二 候 天 地 始 肃 。 第 二 个 五 日 天 地 间 万 物 开始 凋零 ; 三 候 不 乃 登 。 
第 三 个 五 日 ， 稻 子 高 梁 等 开始 成 熟 。“ 禾 力 登 "的 “ 禾 ” 指 的 是 等 、 稳 、 
稻 、 梁 类 农作物 的 总 称 。“ 登 ”? 即 成 熟 的 意思 。 

处 暑 ， 一 度 轩 出 天 渐 凉 ， 稻 子 沁 黄 秋 始 来 。 山 中 汲 泉 湖 乌 龙 ， 竹 这 对 
坐 财 茶 欢 。 披 星 戴 月 菏 笠 归 ， 萤 火 点 点 绕 田 昱 。 


风 仙 化 


凤 仙 人 花 ， 是 儿 时 的 花草 中 最 有 趣 的 玩 伴 。 


凤 仙 人 花 不 起 眼 ， 花 儿 像 蝴蝶 ， 有 深 红 ， 有 粉 白 ， 带 着 一 根 细 细 的 尾巴 ， 开 
在 田野 间 ， 小 路 边 。 


虽 不 起 眼 ， 凤 仙 花 却 有 说 不 尽 的 趣味 ， 主 要 有 三 。 


其 一 ， 女 孩子 最 喜欢 。 凤 仙 花 可 以 染 红 指甲 ， 我 们 也 叫 它 “ 指 甲 花 ”。 先 把 
凤 仙 花花 办 用 石头 的 碎 ， 再 用 花 汁 耐心 地 一 遍 一 遍地 染指 甲 ， 指 甲 就 变 红 
了 。 那 种 红 是 渗透 在 指甲 盖 里 面 的 ， 在 阳光 下 散发 好 看 的 光泽 ， 手 指 动 
动 ， 好 像 人 花瓣 在 飞舞 。 


其 二 ， 凤 仙 花 有 甜 甜 的 “花蜜 ?可 以 吸 。 把 凤 仙 人 花 轻 轻 地 摘 下 来 ， 用 牙齿 咬 
断 花 灯 后 面 的 小 尾巴 ， 细 细 吸 史 ， 便 吸 到 一 丝 丝 合 着 露水 的 花 密 。 对 于 小 
时 候 的 我 来 说 ， 这 一 口 甜蜜 让 人 满足 ， 禁 不 住 要 睐 睐 笑 起 来 。 


其 三 ， 人 花 谢 后 凤 仙 花 的 籽 儿 ， 卷 曲 成 一 团 ， 只 要 轻 轻 一 碰 ， 好 像 一 个 臭 脾 
气 的 小 炸药 桶 ， 四 处 进 有 裂 开 来 。 越 是 脾气 臭 ， 越 要 惹 得 小 孩儿 们 戳 它 。 也 
因此 ， 凤 仙 花 的 种 子 便 有 个 名 字 ， “急性 子 ”。 据 说 在 意 肉 、 炖 鱼 时 ， 放 
入 几 粒 “急性 子 ”， 肉 会 更 容易 烂 、 骨 头 会 更 容易 酥 。 大 概 是 急性 子 性 子 
急 ， 着 急 让 大 家 吃 上 肉 吧 。 


凤 仙 人 花 ， 顾 名 思 义 ， 因 花头 、 翅 、 尾 、 足 像 极 了 凤凰 ， 被 比 作 了 凤凰 仙 
子 。 明 诗人 帷 佑 有 诗 云 ;“ 高 台 不 见 凤凰 飞 ， 招 得 仙 魂 奈 所 思 。” 便 是 把 凤 
仙 花 比 作 凤凰 的 仙 魂 。 凤 仙 又 名 小 桃红 、 指 甲 花 、 菊 婢 。 生 命 力 强 ， 随 便 
在 墙角 田野 就 可 以 长 得 很 繁盛 。 虽 说 不 是 特别 名 贵 的 奇 花 异 草 ， 翻 翻 古 
籍 ， 还 是 有 闲人 为 它 写 花 谱 的 。 清 代 人 赵 学 敏 的 《 凤 仙 谱 》 记 载 了 二 百 三 
十 多 个 品种 的 凤 仙 花 。 花 有 单 准 、 重 办 之 分 ， 稍 微 名 贵 的 品种 ， 有 “顶头 
凤 、 十 样 锦 ” 等 等 。 即 便 这 样 ， 古 人 还 是 把 它 列 为 “ 贱 品 ”, 被 称 为 “ 菊 婢 ”， 
发 配给 了 菊花 做 丫头 。 


想起 民国 传奇 女子 小 凤 仙 来 ， 虽 地 位 如 那 凤 仙 花 般 轻 贱 ， 却 终 是 美谈 。 本 
是 没落 武官 之 女 ， 父 母 死 后 轧 转 到 北京 胡同 卖唱 ， 遇 到 了 被 袁世凯 困 在 棉 
花 胡 同 的 大 将 军 蔡 锚 。 蔡 错觉 得 小 凤 仙 虽 然 沦 落 风 尘 ， 却 出 语 不 俗 ， 于 是 
引 为 知己 ， 还 为 小 凤 仙 写 了 一 副 对 联 一 一 “自古 佳人 多 疾 悟 ， 从 来 侠 女 出 

包 尘 "。 从 “ 侠 女 ”二 字 可 以 看 出 ， 蔡 锚 不 仅仅 把 小 凤 仙 看 作 儿 女 情 长 的 风尘 
女子 ， 而 是 有 着 侠义 精神 的 革命 伴侣 。 蔡 锚 因 为 小 凤 仙 与 妻子 和 蔡 老 太太 


在 家 中 疗 个 鸡 飞 狗 跳 ， 扬 言 要 把 小 凤 仙 接 回 家 ， 蔡 老大 大 和 蔡 锚 的 妻子 一 
怒 之 下 离 京 南下 。 责 世 凯 听 到 了 消息 ， 沉 得 在 云南 风云 一 时 的 蔡 锚 将 军 不 
过 如 此 ， 大 大 松懈 了 对 蔡 锡 的 戒心 。 过 了 不 久 ， 符 错 便 借 着 和 小 凤 仙 游 玩 
之 名 ， 逃 出 了 北京 。 人 们 这 才 忧 然 大 悟 ， 这 是 他 们 母子 、 夫 妻 ， 还 有 小 凤 
仙 使 出 的 一 计 昔 肉 计 。 蔡 锣 回 到 云南 与 革命 党 结合 ， 起 义 反 束 ， 促 成 了 二 
次 革命 成 功 。 蔡 错 和 小 凤 仙 的 故事 一 时 成 为 佳话 。 


古 时 女子 用 凤 仙 人 花 染指 甲 ， 会 把 花 辩 和 叶子 的 碎 ， 加 入 少许 明 矶 ， 用 树叶 


包 在 指甲 上 ， 系 上 丝线 ， 第 二 天 早晨 除去 ， 纤 纤 玉 指 便 能 染 上 一 片 绯红 。 
第 一 次 染 颜 色 会 淡 一 些 ， 再 染 三 五 次 ， 便 会 犹如 胭脂 。 元 代 人 杨 维 桢 有 两 
首 咏 《 凤 仙 花 》 的 诗 ， 其 一 云 :“ 金 盘 和 露 捣 仙 柄 ， 解 使 纤纤 玉 有 限 。 一 
点 悉 疑 鹦 静 咏 ， 十 分 春 上 牡丹 芽 。 娇 弹 粉 泪 抛 红豆 ， 戏 拘 花枝 缕 绛 霞 。 女 
伴 相逢 频 借 问 ， 几 番 错 认 守 宫 砂 。 ?其 二 云 :“ 金 凤 人 花 开 色 更 鲜 ， 佳人 染 得 
指头 丹 ， 弹 筝 乱 落 桃花 准 ， 把 酒 轻浮 血 斑斑 。” 好 一 个 “ 弹 筝 乱 落 桃花 准 ”, 


弹 筝 时 手指 翻动 ， 指 甲 上 的 点 点 粉红 ， 好 似 桃 花瓣 落英 缤纷 ， 真 是 形容 得 


妙 。 


小 学 的 时 候 去 住 在 农村 的 同学 家 里 玩 ， 她 们 家 田 里 种 着 大 片 玉 米 。 玉 米田 
中 ， 有 一 些 玉 米 秆 儿 是 不 结 玉米 的 。 把 这 样 的 玉米 秆 撩 断 剥 了 皮 哨 ， 味 道 
犹如 甘 藏 ， 特 别 甜 。 结 玉米 的 玉米 秆 儿 呢 ， 就 味 如 鄙 渣 了 。 这 个 重大 发 
现 ， 令 我 在 夏 日 的 阳光 下 灵 着 眼睛 站 在 玉米 地 里 许久 许久 ， 跨 里 虽 着 甜 玉 
米 秆 儿 ， 真 是 童年 开心 的 记忆 。 


玉米 ， 又 叫 玉 卉 秦 。 在 我 的 故乡 又 叫 芭 米 、 棒 子 、 芭 谷 。 到 了 南方 ， 知 道 
它 还 有 当地 人 口 口 相传 的 其 他 名 字 ， 粤语 叫 作 聚 米 ， 图 南 语 叫 作 番 麦 。 


故乡 东北 黑土 地 盛产 玉米 。 从 小 便 爱 吃 各 种 以 玉米 做 的 食物 。 高 宽 头 是 用 
玉米 面 做 的 一 种 像 馒头 一 样 的 面 点 ， 下面 有 一 个 小 宽 窝 。 窝 富 头 不 发 面 ， 
所 以 口感 有 些 粗 硬 ， 但 是 细 细 嚼 来 ， 却 有 着 白面 馒头 没有 的 特别 香气 。 大 
夸 子 粥 ， 便 是 用 玉米 磨 成 的 大 颗 玉 米粒 子 熬 疼 成 的 粥 。 绵 软 的 粥 汤 中 混合 
着 一 粒 一 粒 黄 澄 澄 的 玉米 粒 ， 特 别 香甜 可 口 。 小 友子 粥 ， 则 是 用 更 细 一 些 
的 玉米 粒 熬 成 的 粥 ， 口 感 更 加 绵软 。 大 夺 子 粥 、 小 友子 粥 ， 可 谓 离 开 故 土 
后 最 想念 的 家 乡 味道 。 


在 东北 ， 玉 米面 还 可 以 做 成 酸 汤 子 。 把 玉米 面 发 酵 ， 挤 成 一 条 一 条 ， 煮 来 


吃 ， 味 道 酸 酸 的 ， 这 是 满族 人 的 传统 饮食 。 从 前 的 满族 人 以 打猎 捕 鱼 为 
生 ， 吃 得 比较 油腻 ， 便 靠 酸 汤 子 来 化 解 肠胃 中 的 油 肛 。 


糯 玉 米 也 是 我 的 挚爱 。 在 我 的 故乡 又 称 黏 玉米 。 煮 熟 的 糯 玉 米 颗 粒 有 点 半 
透明 ， 口 感 黏 软 ， 也 有 一 种 格外 清雅 的 香气 。 甜 玉米 也 好 吃 ， 刚 来 南方 ， 


特别 稀奇 ， 曾 经 傻 傻 地 以 为 是 用 糖 煮 熟 加 工 过 的 。 怎么 会 那么 甜 ? 甜 玉 米 
者 汤 极 好 ， 公 公寓 欢 把 甜 玉米 刊 成 一 节 一 节 ， 和 排骨 、 老 鸭 等 一 起 获 煮 个 


几 小 时 ， 汤 头 就 变 得 格外 鲜 甜 。 


日 露 


白露 ,天气 转 凉 ， 清 晨 的 露水 随 之 日 益 加 厚 ， 凝 结 成 一 层 白 白 的 水 
滴 ,所 以 就 称 之 为 白露 。 据 《月 令 七 十 二 候 集 解 》 对 “白露 * 的 诠 

释 :“ 水 土 湿 气 凝 而 为 露 ， 秋 属 金 ， 金 色白 ， 白 者 露 之 色 ， 而 气 始 塞 
也 。 四 

白露 有 三 候 : 一 候 鸿 雁 来 。 鸿 与 雁 ， 是 两 种 鸟 ， 按 照 古 人 的 说 法 ， 鸿 
大 雁 小 。 鸿 雁 二 月 北 飞 ， 八 月 南 飞 ; 二 候 玄 鸟 归 。 辫 鸟 ， 就 是 燕子 。 
燕子 是 春分 而 来 ， 秋 分 而 去 。 它 是 北方 之 鸟 ， 南 飞 带 来 生机 ; 三 候 群 
乌 养 着 。“ 闭 ? 同 “ 错 ?”， 是 美食 。 养 着 是 指 诸 鸟 感知 到 肃杀 之 气 ， 纷 纷 
储 食 以 备 冬 ， 如 藏 “ 珍 饶 ”。 

白露 ,竹竿 摇 ， 打 核桃 ， 满 地 金 ， 扁 担 挑 。 芦 苇 荡 起 千 层 浪 ， 鱼 儿 逐 
叶 知 仲秋 ， 竟 室 有 人” 京 凡 。 醇 和 不 过 白露 条， 甜 糯 不 过 白露 酒 。 


军 千 


儿 时 老 院子 的 篇 多 下 ， 种 着 牵 牛 花 。 每 到 夏天 ， 牵 牛 花 就 候 满 了 篇 人 色 。 蓝 
的 、 粉 的 、 紫 的 、 桃 红 的 ， 吹 着 小 喇叭 。 


牵 牛 ， 一 年 生 缠 绕 草 本 ， 也 叫 喇叭 花 ， 夏 秋 开 人 花 。 牵 牛 花 的 种 子 是 黑色 的 
圆 球形 籽 儿 ， 可 以 入 药 ， 在 中 医 里 被 称 为 “ 丑 牛 子 ”。 


记忆 中 的 牵 牛 花 最 好 玩 儿 的 是 ， 凌 晨 才 合 着 露水 绽放 ， 白天 大 大 阳 下 ， 便 
会 蜂 缩 起 花 准 铅 太阳 去 了。 小时候 ， 我 会 搬 着 板 命 坐 在 牵 牛 花 前 ， 托 着 肋 
仔细 看 牵 牛 花 暴 缩 花 闪 的 过 程 一 一 先是 和 着 露水 卷 起 一 个 角 ， 慢 慢 往 花心 
里 收 ， 接 着 一 整个 花 辩 都 朝 内 卷 起 来 ， 好 像 一 个 怕 晒 的 娇气 小 寻 娘 。 


清 湘 绮 老人 这 样 说 它 :“ 牵 牛 花 者 ， 萤 生 蒙 答 ， 不 任 倪 各 之 玩 。 待 晓 露 而 
人 花 ， 见 朝日 而 匡 ， 虽 无 终 朝 之 荣 ， 而 有 连 月 之 华 。” 


八 月 在 碧 山 ， 未 见 牵 牛 花 。 待 到 九 月 ， 小 二 说 碧 山 已 是 牵 牛 花 的 天 下 。 村 
路 旁 篇 多 上 把 满 了 花 ， 供 销 社 的 寻 娘 们 采 来 ， 随 意 插 进 陶 锥 里 ， 奉 牛 便 掀 
出 各 种 低 垂 、 探 头 、 斜 曲 的 姿态 ， 笋 是 可 爱 。 赶 紧 借 图 描画 ， 记 录 下 这 汇 
报 秋天 来 临 的 花 之 使 者 。 


这 
车 
论 


少年 时 读 《源氏 物语 》， 读 到 “ 朝 颜 ”, 掩 卷 思 导 这 是 一 种 什么 花 儿 。 在 京 


都 天 龙 寺 游玩 ， 揭 开 了 谜底 。 偶 遇 一 株 植物 ， 小 牌子 上 标示 着 “ 朝 颜 ”。 

嗨 ! 原来 就 是 大 号 的 喇叭 花 嘛 。 回 家 查阅 资料 ， 果 然 日 本 朝 颜 花 和 牵 牛 是 
同宗 ， 也 被 称 为 < 大 花 牵 牛 ”, 在 日 本 栽培 最 多 。 猛 地 反应 过 来 ，“ 朝 颜 ” 
早上 的 容颜 ， 这 不 就 是 在 说 朝 颜 花 同 我 儿 时 再 不 能 更 熟悉 的 牵 牛 花 一 样 ， 


皆 是 在 清晨 盛开 。 


有 朝 颜 ， 便 有 夕 颜 。 朝 颜 是 清晨 开花 ， 傍 晚 花 财 合 。 夕 颜 是 黄色 开花， 清 
晨 花 闭合 。 


我 知道 了 ， 你 们 许 是 怕 初 秋 的 晨 烟 暮 圳 中 的 人 们 大和 寂寞， 才 说 好 了 轮班 陪 
伴 我 们 的 ， 对 吗 ? 


山 核桃 
“白露 到 ， 竹 竿 播 ， 满 地 金 ， 扁 担 挑 。” 


每 年 到 了 白露 节气 ， 杭 州 临安 的 山 核 桃 就 开 杆 采 收 了 ， 临安 的 乡 人 迎 来 了 
又 一 年 黄金 季 。 新 山 核桃 在 白露 后 才 算 真正 的 成 熟 ， 这 是 当地 人 几 百 年 来 
总 结 下 的 自然 规律 。 为 了 保证 果子 的 成 熟 度 ， 临 安 政府 规定 ， 山 核桃 统一 
在 白露 开始 采摘 。 在 这 之 前 是 开放 日 ， 只 准 捡 掉 落 在 地 上 的 ， 不 让 乡 民用 
竹竿 敲 打 。 初 从 临安 的 朋友 那里 听 到 当地 政府 这 个 政策 ， 甚 是 快 奈 。 为 的 
是 古人 对 二 十 四 节气 物候 的 遵守 ， 如 今 又 重新 被 今 人 重视 起 来 了 。 


山 核桃 开 杆 后 ， 临 安 就 变 成 了 一 座 空城 。 交 通 不 堵 ， 人 气 不 旺 ， 沿 路 商铺 
大 部 分 关门 。 许 多 公司 单位 职员 请 假 ， 请 假 条 内 容 是 “ 回 家 打 山 核桃 ”。 


山 核桃 打下 来 需要 一 天 。 去 壳 挑 子 ， 需 要 一 到 两 天 。 晒 太阳 ， 需 要 三 到 四 
天 。 再 炒 一 到 两 天 。 到 了 接近 秋分 的 光景 ， 就 可 以 上 市 了 。 山 核桃 仁 则 要 
晚 一 两 天 的 时 间 。 这 里 每 一 个 步骤 都 有 繁复 的 人 工 ， 凝 结 着 当地 农 人 的 辛 
昔 。 


临安 的 山 核桃 比 普通 核 小 一 些 。 第 一 次 吃 到 临安 的 山 核桃 仁 ， 便 深 深 被 折 


服 了 一 一 香 、 脆 、 咸 、 鲜 ， 一 开 袋 便 停 不 下 来 。 中 医 有 个 理论 ， 叫 “ 食 安 
谷 ”。 秋季 万 物 逐 渐 萧 落 ， 植 物 纷纷 把 精华 之 气 注 入 种 子 ， 为 来 年 的 生机 
勃发 储备 能 量 。 这 个 时 间 多 吃 一 些 种 子 食物 ， 和 大 地 一 起 储存 精 气 ， 来 年 
才 更 好 地 生发 。 小 小 核桃 便 也 储存 了 满 满 能 量 ， 多 吃 可 以 补 脑 益 肝 肾 。 


为 什么 临安 的 山 核桃 比 一 般 坚 果 贵 许多 ? 产地 局 限 性 强 ， 加 工 工序 复杂 ， 
这 些 都 不 是 主要 原因 。 山 核桃 真正 贵 ， 是 因为 它 太 难 采摘 了 。 在 我 想象 
中 ， 那 核桃 树 两 人 高 便 了 不 起 ， 直到 朋友 发 给 我 一 张 当地 乡 人 采 核 桃 的 照 
片 ， 我 才 频 目 结 舌 ， 叹 为 观 止 。 那 核桃 树 ， 竟 足 有 七 八 层 楼 高 ， 一 名 当地 
农 人 在 没有 任何 保护 措施 下 ， 站 在 接近 树 顶 端的 校 条 上 ， 手持 竹竿 ， 在 打 
着 核桃 。 赞 叹 他 的 平衡 能 力 和 勇气 ， 怎 么 可 以 在 那样 高 那样 细 的 树 校 上 踪 
得 那么 稳 ? 

可 是 明知 是 危险 作业 ， 每 年 的 白露 时 节 ， 当 地 人 依然 前 赴 后 继 地 去 上 山 打 
核桃 ， 这 里 有 对 当地 传统 美食 的 一 种 秉承 和 坚持 ， 更 多 的 ， 也 许 仅仅 是 生 


想到 这 些 ， 不 免 心酸 起 来 。 


鸡 头 洲 


秋天 到 苏州 ， 必 定 要 点 一 份 鸡 头 米 吃 。 白 露 的 鸡 头 米 最 肥 嫩 。 清 白 汤水 里 
的 鸡 头 米 ， 浑 圆 可 爱 ， 盛 起 一 勺 吃 来 ， 软 软 糯 糯 ， 咬 劲 十 足 。 


鸡 头 米 ， 其 实 就 是 入 实 种 子 里 面 的 白色 种 仁 。 这 和 白白 胖 胖 的 小 米 团 儿 为 什 
么 会 被 称 为 < 鸡 头 米 ”? 直到 有 机 缘 看 到 医 实 刚 采 出 来 的 果实 ， 才 懂 然 大 
悟 。 原 来 那 攻 实 果 黑 咕 隆 咯 ， 上 方 有 个 突起 形 如 鸡 嘴 ， 整 个 攻 实 果 就 像 一 
个 惟妙惟肖 的 鸡 头 嘛 ! 剥 开 及 实 果 ， 里 面 是 橙黄 色 的 种 子 ， 再 打开 那 种 子 
的 橙黄 色 的 壳 儿 ， 里 面 才 是 白白 胖 胖 的 鸡 头 米 。《 长 物 志 》 里 ， 文 震 亭 这 
样 描述 :“ 炙 花 昼 合 宵 展 ， 至 作 房 如 鸡 头 ， 实 藏 其 中 ， 故 俗名 鸡 豆 。” 鸡 头 
米 最 早 八 月 上 角 上 市 ， 最 肥 嫩 的 阶段 ， 则 要 等 到 八 月 中 旬 到 九 月初 ， 第 四 
荐 、 第 五 荐 采摘 的 才 最 好 。 


医 又 是 什么 ? 英和 睡莲 是 近 杀 ， 睡 莲 科 英 实 属 ， 长 在 水 里 ， 叶 子 有 点 像 睡 
莲 ， 平 展 展 地 铺 在 水 中 ， 可 以 把 整个 池塘 铺 成 碧绿 一 片 。 妆 夏天 开 着 紫色 
花 朱 ， 也 有 开 红 花 和 白花 的 。 


江 尖 党 


采摘 医 实 的 时 候 ， 水 乡 人 会 以 医 实 的 植株 为 中 心 ， 用 竹刀 在 叶子 上 划一 个 


圆 ， 然 后 将 源头 大 小 的 区 实 的 果实 拉 出 水 面 ， 在 根 上 划 两 刀 割 下 来 ， 放 人 入 


剥 医 实 也 是 一 个 苦 差 。 英 实 壳 很 厚 ， 剥 久 了 指甲 会 痛 。 苏 州 人 动 动脑 筋 ， 
发 明了 一 种 铜 指甲 ， 街 头 会 看 到 农 人 戴 着 这 种 铜 指甲 来 现 剥 现 卖 。 嫩 一 点 
的 医 实 ， 可 以 直接 用 铜 指甲 剥 开 ， 老 一 点 的 ， 就 必须 要 上 钳子 了， 或 者 用 
水 者 过 以 后 用 木 术 锤 散 开 。 


鲜 鸡 头 米 不 易 保 存 。 从 前 像 我 这 样 的 外 地 人 很 难 吃 到 最 新 鲜 的 鸡 头 米 。 好 
在 如 今 有 冷 运 ， 可 以 把 鸡 头 米 装 入 水 袋 中 ， 达 水 速 东 保鲜 ， 长 途 运 输 到 各 
地 ， 冰 到 冰箱 里 ， 一 年 四 季 都 可 以 吃 到 鸡 头 米 了 。 一 连 两 年 ， 我 的 鸡 头 米 
便 是 这 样 吃 到 的 。 


鸡 头 米 晒 干 了 便 是 中 药材 中 的 医 实 ， 是 补益 脾胃 的 名 药 。 大 名 鼎鼎 的 四 神 
汤 中 ， 炙 实 便 是 重要 的 一 味 。 


[ 注 心 鸡 头 米 ] 


先 者 水， 水 开 至 有 小 米 大 小 的 水 泡 浮 上 来 时 放 入 大 颗粒 的 鸡 头 米 ， 有 黄豆 
大 小 的 水 泡 浮 上 来 时 ， 放 入 糖 和 桂花 ， 等 水 开 到 串 串 气泡 从 锅 边 浮 起 时 ， 
便 可 以 起 锅 了 。 这 样 者 出 来 的 鸡 头 米 外 软 ， 内 里 又 研 又 糯 ， 像 注 心 蛋 一 
样 ， 因 此 被 称 为 注 心 鸡 头 米 。 诀 窍 是 把 握 火 候 ， 煮 过 了 头 ， 鸡 头 米 便 像 橡 
皮 弹 子 了 。 


秋分 


秋分 ，《 春 秋 繁 露 ' 阴 阳 出 入 上 下 篇 》 中 说 :“ 秋 分 者 ， 阴 阳 相 半 也 ， 
故 导 人 夜 均 而 寒暑 平 。” 在 江南 ， 真 正 意义 的 秋天 来 了 。 

秋分 三 候 : 一 候 雷 始 收 声 。 雷 是 因为 阳 气 盛 而 发 声 ， 秋 分 后 阴 气 开始 
旺盛 ， 所 以 不 再 打雷 了 ; 二 候 一 虫 坯 户 。“ 坯 ?在 这 里 是 “ 培 ” 的 意思 。 
虫 类 受 寒 气 驱逐 ， 入 地 封 塞 巢 从， 提前 告别 残 秋 ， 准 备 冬 眠 了 ; 三 候 
水 始 洒 。 洒 即 干 泗 。 水 气 的 影响 ， 春 夏 水 长 ， 秋 冬 就 会 干 酒 。 

秋分 日 ， 秋 色 正 中 分 。 膏 蚂 肥 ， 瓜 果实 。 帘 外 秋雨 瑟瑟 ， 满 园 桂花 甜 
香 。 劝 君 莫 坊 秋 ， 秋 高 气 爽 ， 宜 凝神 静 气 ， 心 怀 常 乐 。 


桂 化 


难怪 陆游 说 “ 花 气 袭 人 知 昼 暖 ”， 桂 花 的 香气 确实 是 有 侵占 性 的 。 每 年 秋分 
时 节 ， 园 子 里 ， 墙 角 边 ， 马 路 上 ， 潜 伏 在 这 个 城市 各 个 角落 ， 甜 甜 暖 暖 
的 ， 香 到 过 分 。 


这 桂花 可 是 花 材 中 的 “ 温 阳 使 者 "。 桂 花 的 香气 ， 能 驱 走 身体 的 寒气 ， 踊 通 
瘀 灌 ， 唤 醒 脾 胃 ， 怎 能 不 趁机 多 吸 几 鼻子 ? 


桂花 ， 为 中 国 十 大 名 人 花 之 一 ， 木 标 属 。 因 为 叶子 像 圭 ” 字 ， 而 写成 
为 “ 桂 ” 因为 开 在 秋季 ， 被 称 为 “ 西 香 ” 和 “秋香 ”。 桂 花 分 为 金 桂 、 银 桂 、 
丹 桂 、 四 季 桂 。 其 中 金 桂 开花 为 金黄 ， 银 桂 为 乳白 ， 丹 桂 为 检 红 ， 味 道 偏 
车。 以 上 为 秋季 开花 ， 四 季 桂 为 乳 黄色 ， 四 季 开 花 ， 香 气相 对 喜 淡 一 些 。 


我 家 楼 下 园子 里 有 一 株 金 桂 ， 每 年 秋分 前 后 ， 香 气 最 是 浓 得 化 不 开 。 采 撒 
一 校 插入 自己 拉 胚 做 的 花瓶 中 ， 置 于 书架 上 “一 支 淡 贮 书 窗 下 ， 人 与 花 
心 各 自 香 ”。 


“江南 忆 ， 最 忆 是 杭州 。 山 寺 月 中 寻 桂 子 ， 郡 字 枕 上 看 潮 头 。 何 日 更 重 
游 ? ”每 年 桂花 开 时 ， 便 心心 念 念 去 杭州 的 满 觉 陇 赏 桂 。 满 觉 陇 在 西湖 以 
南 南 高 峰 的 山谷 中 。 那 一 片 溪水 边 山 崖 下 共 植 有 七 干 多 株 桂花 ,“ 独 有 南 
山 桂 花 发 ， 飞 来 飞 去 袭 人 宰 "。 每 到 秋季 ， 桂 花 便 被 一 阵 香 风 吹 得 满 山 


到 月 夜 造访 ， 那 便 是 < 人 闲 桂花 落 ， 夜 静 春 山 空 ”的 意境 了 。 这 时 候 ， 翁 家 
山 的 友人 家 的 桂花 龙井 也 好 了 ， 桂 香 融 合 着 龙井 的 豆 香 ， 更 加 丰富 有 层 
次 。 去 年 的 九 月 末 ， 我 便 与 女友 赶 到 杭州 赏 桂 。 月 下 民宿 的 庭院 ， 小 楼 灯 
火 氰 握 ， 院 子 里 的 桂花 树 下 ， 一 张 桌 ， 两 把 椅子 对 坐 ， 嗅 着 人 花香， 谈 着 心 
事 ， 如 此 秋 夜 甚 美 。 


古人 传说 月 之 上 有 棵 桂花 树 ， 于 是 便 有 “吴刚 伐 桂 交 蟾 宫 折 桂 ”的 出 典 。 关 
于 杭州 满 山 的 桂花 和 “山寺 月 中 寻 桂 子 ”, 是 有 一 个 传说 的 。 说 是 在 唐 代 ， 
有 一 年 中 秋 节 ， 插 月 当空 ， 灵 隐 寺 的 寺 僧 德 明 忽然 听 到 外 面 传 来 滴 泣 答 答 
的 声音 。 开 门 一 望 ， 月 亮 中 纷纷 落下 无 数 珍珠 般 的 小 颗粒 ， 他 就 捡 回来 满 
满 一 护 ， 第 二 天 拿 给 智 一 长 者 看 。 智 一 仔细 看 了 一 会 儿 说 :“ 说 不 定 是 月 
宫 中 落下 的 桂子 。 ”于 是 师 徒 二 人 把 这 些小 颗粒 种 在 寺前 寺 后 的 山坡 上 ， 
到 了 第 二 年 中 秋 ， 每 棵 树 上 都 开 满 了 桂花 。 有 人 金 桂 、 银 桂 、 丹 桂 ， 从 此 西 
湖 四 周 便 开 满 了 桂花 。 


今年 中 秋 ， 遇 着 阴 天 ， 见 不 到 月 ， 便 取 来 好 友 珊 素 女 主人 燕 平 赠送 的 晓 月 


香 插 。 一 个 黄 铜 的 圆 环 上 斜 插 了 一 枝 桂花 ， 效 仿 了 一 番 “ 桂 子 月 中 落 ， 天 
香 云 外 蒜 ” 境 界 的 美妙 。 一 阵 秋风 拂 过 ， 飘 酒 下 一 两 点 花 准 ， 况 也 令 我 一 
时 看 得 入 迷 。 


桂花 也 不 是 每 一 年 都 守 时 ， 去 年 上 海 的 桂花 就 迟到 了 。 秋 分 过 去 几 天 了 ， 
园子 里 的 桂花 树 依然 不 见 几 个 花艺。 早早 答应 朋友 在 秋分 日 举办 以 桂花 为 
主题 的 茶 稀 。 结 果 茶 席 上 自己 窖 的 桂花 乌 龙 、 丹 桂 茶 、 桂 花 糕 、 桂 花 酒 皆 
美 ， 唯 独 缺 席 了 杂 篷 的 真正 主人 一 一 桂花 ， 少 了 许多 时 令 乐 趣 。 好 在 ， 仅 
仅 是 以 桂花 为 食材 的 饮食 ， 已 经 令 宾主 尽 欢 了 ， 度 过 了 一 段 美好 的 秋 日 良 
搬 。 


“ 桂 为 百 药 之 长 。 ”桂花 性 温 ， 泡 茶 或 者 浸 酒 内 服 ， 有 温 中 散 疗 、 暖 胃 止 
痛 、 化 痰 止咳 的 功效 。 中 国人 素 喜 以 桂花 为 茶 、 为 露 、 为 酒 。 


红楼 梦 中 也 记述 了 木 标 清 露 和 桂花 糕 等 美食 。 那 木 标 清 露 ， 是 桂花 蒸馏 得 
到 的 香 液 ,是 进 上 的 贡品 。 王 夫人 都 宝贝 得 紧 ， 宝 玉 换 打 后 ， 肝 和 气 受 抑 ， 
胸怀 郁结 ， 她 这 才 肯 拿 出 来 给 宝玉 吃 。 宝 玉 服 用 后 “ 甚 膏 ”， 觉得 “ 香 妙 异 

常 ”, 这 顿 接 挨 得 也 是 值得 。 


生花 因 有 斑 温 驱 塞 的 作用 ， 还 被 用 在 一 个 驱 塞 的 方 子 中 ， 叫 “桂花 汤 ”, 记 
录 于 《太平 惠 民 和 剂 局 方 》 里 。 以 桂花 为 主 ， 辅 以 姜 和 甘草 ， 磨 成 粉 ， 加 
入 盐 ， 以 书 中 的 原 话 说 ， 是 “可 治 一 切 冷气 ” 


刚 采 下 的 桂花 还 是 活 的 ， 香 气 最 有 生气 。 我 有 时 会 忍 不 住 直 接 放 到 嘴巴 
里 ， 结 果 吃 到 的 却 是 满口 苦涩 。 这 却 也 难 不 倒 中 国人 ， 想 出 了 许多 以 糖 、 
盐 腌 渍 的 办 法 ， 去 留存 桂花 的 香气 ， 用 于 饮食 。 丹 桂花 颜色 检 红 ， 其 花 闪 
大 、 肉 厚 、 留 香 持 久 ， 是 所 有 桂花 品种 中 唯一 可 闻 、 可 赏 、 可 品 、 可 食 的 
品种 。 


有 次 和 武夷 山 的 茶 人 朋友 一 起 饮 茶 ， 朋 友 拿 出 老家 特产 一 一 福建 丹 桂 茶 。 
红色 的 丹 桂 和 着 糖浆 格外 晶莹 鲜艳 ， 只 要 挖 一 小 勺 ， 冲 上 水 ， 那 丹 桂 便 在 
杯 中 飞舞 旋转 ， 成 为 一 杯 香气 充满 唇齿 之 间 的 丹 桂 茶 ， 甚 是 美妙 。 这 是 我 
第 一 次 喝 丹 桂 茶 。 福 建 的 丹 桂 茶 ， 以 浦城 为 最 佳 。 说 来 这 丹 桂 茶 也 是 浦城 
自古 以 来 特有 的 一 个 风俗 ， 便 是 制作 丹 桂 茶 来 招待 客人 。 无 论 着 年 还 是 平 
日 ， 不 管 远 客 近 客 ， 主 人 都 会 向 客人 敬 奉 一 趾 丹 桂 茶 。 当 地 人 正月 十 五 者 
元 宵 ， 也 要 放 入 一 勺 桂花 茶 ， 让 丹 桂 的 橙 红 浓 香 绽开 在 细 精 的 元 宵 间 ， 更 
添 滋味 。 


每 年 秋季 ， 宁 波 的 友人 便 会 寄 来 她 的 母亲 亲手 做 的 一 缸 江 南 的 糖 桂花 。 戌 


中 带 鲜 ， 鲜 中 带 甜 ， 甜 中 带 香 。 这 似乎 已 经 成 了 秋天 的 习惯 。 做 糖 广 盏 等 
甜品 时 撤 上 一 勺 ， 非 常 提 味 。 


我 的 儿子 最 喜欢 吃 桂花 糕 ， 只 要 听 到 “桂花 糕 ” 三 个 字 ， 口 水 就 会 一 尺 长 。 
去 年 做 了 ， 今 年 又 做 ， 小 孩儿 一 边 吃 得 高 兴 ， 一 边 幽幽 地 道 出 一 

名 :“ 啊 ， 又 吃 上 桂花 糕 了 ， 一 年 又 过 去 了 。” 是 啊 ， 在 一 年 一 年 的 四 季 轮 
转 中 ， 时 间 就 这 样 静 静 地 流逝 了 。 


去 年 还 从 湘西 凤凰 订 了 一 些 竹 简 桂 花 米 酒 ， 味 道真 是 香醇 到 令 人 沉醉 。 后 
来 再 去 买 同乡 人 的 酒 ， 味 道 却 不 对 了 。 好 的 味道 真是 要 看 人 看 天 ， 也 要 看 
做 食物 的 人 的 心情 。 能 够 相遇 ， 也 要 看 食客 的 缘分 。 


[ 桂花 糕 ] 


取 一 个 容器 ， 加 一 杯 水 ， 放 入 80 克 砂糖 ， 搅 拌 至 砂糖 完全 融化 于 水 中 。 此 
时 加 入 色拉 油 一 勺 ， 继 续 搅拌 至 色拉 油 和 水 完全 结合 。 得 入 澄 面 粉 和 粳米 
粉 后 搅拌 均匀 ， 不 能 有 颗粒 。 取 一 个 方 盘子 ， 在 盘 内 侧 刷 上 泣 薄 的 色拉 油 
(也 可 铺垫 保鲜 膜 ) ， 防 止 脱 模 时 粘连 。 将 调 好 的 粉 浆 倒 入 方 盘 中 ， 轻 轻 
震 出 粉 桨 中 的 气泡 后 室温 静 置 四 十 分 钟 。 时 间 到 后 包 上 保鲜 膜 上 锅 蒸 三 十 
分 钟 。 蒸 好 后 将 保鲜 膜 去 除 ， 自 然 冷却 至 室温 后 转 至 冰箱 中 冷藏 一 小 时 ， 
再 脱 模 切 块 。 最 后 淋 上 丹 桂 茶 或 者 糖 桂花 即 可 。 


[ 江南 桂花 糖 ] 


取 一 块 布 铺 在 桂花 树 下 ， 轻 摇 桂 树 ， 收 集 桂 花 。 桂 花 过 得 ， 挑 干 铮 叶子 和 
泛 黄花 办， 用 水 洗 一 遍 。 把 桂花 放 在 纱布 上 沥 干 水 分 ， 放 阴凉 处 阴干 。 酒 
一 些 盐 ， 用 手 捏 一 下 ， 腌 一 下 后 ， 把 渗 出 来 的 水 挤 干 ， 去 除 汲 味 。 在 瓶子 
底部 铺 一 层 桂花 ， 桂 花 约 一 厘米 ， 放 一 层 白糖 ， 白 糖 约 两 毫米 ， 直 至 瓶 
口 ， 压 紧 、 密 封 ， 三 天 后 桂花 糖 即 成 。 


[ 闽南 丹 桂 茶 露 ] 
早起 采 茶 ， 避 免 花 被 暴晒 。 用 秘 毛 仔细 挑 拣 ， 吻 去 碎 叶 和 变色 花 准 。 桂 花 


用 水 洗 争 ， 入 锅 煮 沸 ， 捞 起 冷却 ， 静 置 几 个 小 时 。 用 冷 开 水 漂洗 一 次 ， 源 
干 ， 挤 干 水 分 按照 1:1 比 例 放 入 白糖 ， 充 分 搅 勺 混合， 密封 。 


秋 梨 高 


入 秋 ， 燥 牙 来 袭 ， 家 人 齐 齐 中 招 ， 染 上 了 咳嗽 ， 前 前 后 后 吃 了 多 种 药 不 见 
好 ， 赶 紧 和 弟妹 商量 ， 把 今年 的 秋 梨 喜 熬 好 。 


山东 莱阳 的 梨子 润 肺 效果 最 好 。 果 实 硕 大 ， 呈 倒卵形 ， 表 面 有 褐色 锈 斑 。 
果肉 质地 细腻 ， 汁 水 丰富 香甜 。 我 们 便 等 到 莱阳 梨 上 市 才 开 工 ， 一 瓶 谊 全 
部 由 梨子 和 几 味 药材 数 成 ， 十 二 只 梨 才 熬 出 小 小 的 一 瓶 ， 要 花费 十 个 小 时 
的 工夫 ， 过 程 中 没有 添加 一 滴水 ， 没 有 添加 任何 添加 剂 。 做 成 第 一 瓶 成 品 
后 ， 用 勺子 挖 出 一 勺 ， 谊 体 有 着 梨子 慢火 丈 制 后 呈现 的 细 细 的 颗粒 。 

口 ， 舌 尖 上 触及 的 是 梨子 沙沙 的 质感 ， 进 而 满口 是 梨子 清 甜 的 香气 ， 

腊 、 干 净 、 纯 粹 ， 那 一 瞬间 特别 感动 。 我 们 待 食物 以 真诚 ， 廊 物 便 向 报 和 
们 最 纯粹 的 滋味 。 给 家 人 哆 温水 喝 了 两 三 天 ， 咳 嗽 就 这 么 奇迹 般 地 不 药 而 
鳄 ， 不 禁 感慨 古方 诚 不 我 欺 。 


秋 巢 谊 ， 是 一 道 经 典 汉 族 药膳 。 以 秋 巢 为 主要 原料 ， 配 以 止咳 、 祛 疼 、 生 
津 、 润 肺 药物 精心 熬 制 ， 用 于 因 热 燥 伤 津 所 致 的 肺 热 咳嗽 、 劳 伤 肺 明 。 传 
说 里 秋 梨 膏 可 以 追溯 到 唐 朝 。 说 唐 武 宗 李 炎 患 病 ， 终 日 口 干 舌 燥 , 心 热气 
促 ， 服 了 上 百 种 药物 均 不 见 疗效 。 这 时 来 了 一 名 道士 ， 用 梨 、 蜂 蜜 及 一 些 
中 草药 效 制 的 密 谊 给 唐 武 宗 吃 ， 还 真 治 好 了 皇帝 的 病 。 从 此 ， 道 十 的 妙 方 
成 了 宫廷 秘方 。 后 来 秋 梨 请 又 从 宫廷 传 出 来 ， 到 了 北京 的 药 铺 ， 一直 作为 
京城 的 药房 为 宫 中 制作 的 御 药 。 


《黄帝 内 经 》 讲 :“ 秋 冬 养 阴 ”, 人 在 此 时 要 注意 防 燥 护 阴 。 秋 对 应 的 是 


肺 。 肺 主 气 ， 司 呼吸 ， 秋 燥 袭 来 最 伤 肺 ， 所 以 秋冬 保健 应 以 养 肺 为 先 。 而 
此 时 秋 梨 也 正当 成 熟 时 ， 成 为 自然 赐予 人 类 的 滋 阴 润 肺 蔬果 的 首选 。《 本 
草 从 新 》 记 载 ， 梨 ， 性 甘 寒 微 酸 ， 具 有 ”清心 润 肺 “ 止 咳 消 痰 交 清 喉 降 
火 “ 润 燥 消 风 ” 等 功效 。 


这 也 许 是 天 地 万 物 遵 循 时 令 di 万 物 存 在 丝 丝 缕缕 的 牵 
系 。 我 们 身体 依据 季节 变化 需要 的 食物 ， 早已 由 自然 备 好 ， 成 长 、 成 熟 在 
山野 间 。 


[ 秋 梨 索 ] 


将 12 只 巢 削 皮 ， 去 蒂 ， 用 榨 汁 机 榨 成 梨 汁 。 将 梨 汁 便 入 锅 中 ， 将 罗汉 果 碍 
碎 ， 和 40 克 红 束 、30 克 生姜 、15 克 川 贝 、30 克 麦 冬 、40 克 冰糖 、3 克 甘 
草 、40 克 侠 蕉 一 起 放 入 锅 中 ， 大 火烧 开 后 ， 小 火 炖 40 分 钟 ， 用 和 白 纱布 过 滤 
所 有 的 药 渣 。 将 过 滤 后 的 梨 汁 放 入 砂锅 ， 小 火 熬 10 个 小 时 后 ， 稍 微 冷 却 ， 
出 锅 灌 装 入 瓶 。 


刷 
吊 


寒露 ，《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 :“ 九 月 节 ， 露 气 寒冷 ， 将 凝结 也 。" 此 
时 气温 比 “白露 ”时 更 低 ， 隔 着 一 个 秋分 ， 却 有 凉意 的 递 进 。 地 面 的 圳 
水 更 冷 ， 即 将 凝结 成 震 。 

凑 露 三 候 : 一 候 鸿雁 来 宾 。 鸿 雁 排 成 一 字 或 人 字形 的 队列 大 举 南 迁 ; 
二 候 估 入 大 水 为 蛤 。 尖 鸟 都 不 见 了 ， 古 人 看 到 海边 突然 出 现 很 多 蛤 


的 ; 三 候 菊 有 黄 华 。 菊 花 已 普遍 开放 。 
塞 露 日 ， 露 凝结 ， 鸿雁 来 ， 人 敛 静 。 宜 典 凉 风 动 ， 依 依 秋 露 , 令 。 天 高 


云 淡 ， 月 朗 星 稀 。 菊 有 黄 华 ， 关 蓉 展 配 颜 。 闭 门 即 是 深山 ， 一 杯 寒露 
茶 ， 书 房 卧 游 天 地 宽 。 


板 票 


某 年 冬天 ， 上 海 特 别 潮湿 阴冷 ， 每 天 晚上 一 个 人 暴 缩 在 家 里 面 对 四 壁 ， 这 
时 伯母 会 唤 我 去 喝 汤 。 伯 母 是 台湾 人 ， 煲 的 是 一 大 砚 板 楼 老 鸭 汤 。 和 那个 冬 
天 本 来 过 得 很 孤独 姜 清 ， 却 因为 在 热乎 平 浓 稠 的 汤 汤 水 水 中 尝 到 了 板栗 的 
甘 香 滋味 ， 被 滋润 和 温暖 了 心房 ， 有 了 家 的 感觉 。 


从 此 ， 板 村 之 于 我 ， 除 了 小 时 候 印 象 中 的 好 吃 以 外 ， 又 成 为 一 种 关乎 温暖 
和 人 情 味 儿 的 食物 。 


有 补 脾 健 骨 、 补 肾 强 筋 的 功效 。 中 医 有 个 有 趣 的 理 

， 叫 “以 形 补 形 ”。 到 过 的 板栗 形似 肾脏 ， 所 以 又 称 “ 凤 之 果 ”, 多 吃 可 以 
补 篆 虚 . 北方 的 板栗 肉质 粳 一 些 ， 适 合 做 成 糖 炒 票 子 。 南 方 的 板栗 肉质 仿 
粳 性 ， 适 合 做 菜 ， 所 以 又 称 为 菜 这 。 


我 没有 见 过 板栗 树 。 黄 岳 渊 、 黄 德 邻 在 《 花 经》 中 惟妙惟肖 地 描述 :“ 大 
者 一 树 ， 能 占 地 十 余 方 ; 结实 繁多 ， 外 密生 芒 刺 ， 锐 利 而 坚 。 新 秋 实 成 
熟 ， 其 房 自 蜡 ; 剥 壳 而 吹 之 ， 芳 鲜 无 匹 ， 兼 有 香气 ， 秋 日 之 佳 果 也 。，” 


概 
稍 


AAA 


寒露 开始 ， 江 南 便 一 天 比 一 天 凉 ， 马 上 进入 上 海 最 令 人 难过 的 冬季 。 好 在 


每 年 寒露 节气 前 后 ， 板 栗 便 上 市 了 。 褐 色 的 硬 壳 儿 ， 黄 的 仁 儿 ， 代 入 了 深 
秋 的 暧 调 底 色 。 众 汤 时 放 入 几 枚 ， 整 个 汤 秆 都 温暖 甘甜 起 来 ， 青 凄 冷 的 天 
气 也 多 了 一 丝 暖 意 。 


有 一 年 的 寒露 前 夕 ，《 乐 活 》 杂 志 来 向 我 约 稿 时 令 美 食 专题 。 一 看 专题 题 
目 “ 粒 栗 秋 硕果 ”, 当下 窍 喜 ， 这 正 是 我 充满 感情 的 食材 呢 。 于 是 借 着 编辑 
与 摄影 师 来 家 里 拍摄 的 机 会 ， 把 以 板栗 为 食材 的 秋 日 小 甜品 整理 制作 了 一 
遍 。 提 前 买 了 五 厂 板栗 ， 备 好 食材 ， 洗 、 切 、 煮 、 烤 、 揉 、 压 、 拌 .…… 一 
整 天 施展 了 百般 武艺 , 做 出 了 栗子 蓉 饼 颇 月饼 、 桂 花红 豆 栗 子 糕 、 桂 人 花 糖 
烤 村 子 、 票 子 泥 、 桂 花 票子 荚 六 样 小 甜品 。 这 样 的 拍摄 真是 令 人 轻松 愉 
悦 ， 源 于 和 拍摄 道具 的 杀 密 接触 ， 真 是 把 一 个 板栗 食材 做 透 了 。 


[ 栗子 老 鸭 汤 ] 


300 克 栗子 连 壳 洗 擦 干 当 。 一 只 老 鸭 洗 瘦 市 块 ， 下 锅 略 余 ， 取 出 用 水 洗 去 
油分 。 将 陈皮 浸 软 刊 去 壮 。 水 9 杯 在 锅 中 煲 滚 ， 将 栗子 、 老 鸭 、 陈 皮 、 姜 
加 入 煲 滚 ， 改 为 小 火 煲 3 小 时 ， 加 盐 调味 。 


[ 栗子 红豆 糕 ] 


300 克 板栗 洗 净 ， 放 入 锅 中 ， 加 入 水 ， 以 没 过 板栗 为 宜 ， 大 火 煮 开 后 ， 继 
续 者 两 分 钟 ; 后 将 栗子 捞 出 ， 投 凉水 ， 剥 去 板栗 外 壳 。 将 剥 好 的 栗子 奢 
碎 ， 分 次 放 入 料理 机 内 ， 加 200 毫 升 牛奶 打 成 栗子 泥 。 将 打 好 的 栗子 泥 放 
入 细 人 砂糖、 黄油 及 炼乳 进行 搅拌 ， 直 至 凝结 成 团 。 林 子 泥 微微 放 凉 至 不 汤 
手 时 ， 分 割 成 30 克 的 小 份 ， 把 栗子 泥 压 扁 ， 中 间 放 入 红豆 馅 ， 使 秋子 泥 包 
襄 住 红豆 馅 ， 搓 圆 ， 放 入 糖 粉 中 滚 一 下 ， 放 入 压 模 成 型 。 


[ 糖 烤 板栗 ] 


500 克 生 板 栗 用 清水 搓洗 干 多 ， 用 刀 在 板栗 上 切 深 5 毫米 的 口子 ， 切 成 十 字 
花 (注意 单 手 操作 ， 否 则 容易 伤 手 ) 。 切 好 的 票子 放大 碗 里 ， 倒 入 一 汤匙 
食用 油 ， 用 勺子 拌 义 ， 让 每 个 栗子 表面 都 均 久 庄 上 食用 油 。 把 票子 平 铺 放 
入 预 热 好 的 烤 盘 。 白 砂糖 和 开水 混合 ， 放 入 微波 炉 加 热 20 秒 ， 取 出 撒 少 许 
干 桂花 挠 匀 成 为 桂花 糖水 。 用 毛 刷 把 桂花 糖水 刷 在 栗子 表面 ， 边 刷 边 翻 
动 ， 继 续 烤 制 5 分 钟 即 可 。 


石 要 
田 
寒露 时 节 ， 秋 果 渐 实 。 石 榴 ， 也 跟着 笑 裂 了 嘴 。 


成 熟 的 石榴 果皮 薄 到 好 像 随时 会 进 开 ， 露 出 玛瑙 般 的 粒 粒 果 肉 ， 好 像 笑 露 
了 牙齿 的 小 孩儿 。 秋 日 的 下 午 ， 坐 在 阳台 上 细 细 剥 出 一 盘 石榴 ， 摆 在 小 竹 
桌 上 ， 颗 颗 石 榴 籽 儿 在 阳光 下 烟 烟 生 辉 ， 真 是 好 看 。 贪 嘴 小 孩儿 们 便 围 过 
来 ， 一 把 一 把 抓 着 吃 。 小 兄妹 间 你 一 把 我 一 把 ， 互 不 相让 ， 母 杀 在 一 旁 看 
着 直 乐 呵 。 


古人 形象 地 描述 石榴 为 “ 千 房 同 膜 ，, 千 子 如 一 ”。 这 是 说 石榴 籽 外 面包 的 那 
层 白 缁 一 样 的 薄膜 。 李 商 隐 诗 “ 榴 校 娜 榴 实 繁 ， 柳 膜 清明 榴 子 鲜 ” 和 皮 日 
休 的 “ 嚼 破水 精干 万 粒 ”， 读 起 来 都 够 鲜 活 ， 引 得 齿 辣 渗 出 口水 。 石 榴 多 
子 ， 所 以 中 国人 把 石榴 视 作 多 子 多 福 的 象征 。 古 时 婚嫁 良辰 日 ， 新 房 案头 
便 放 一 只 切 开 果皮 、 露 出 浆果 的 石榴 。 


秋天 结果 的 石榴 树 很 漂亮 ， 映 着 秋 日 的 蓝天 ， 果 实 闪 着 金黄 的 光 ， 让 你 不 
禁 忧 然 ， 原 来 这 就 是 秋 华 之 美 。 小 区 园子 里 也 有 石榴 树 ， 秋 季 真 的 结 了 累 
累 硕 果 ， 沉 旬 旬 地 挂 在 枝 头 。 两 岁 的 小 朋友 便 央 大 人 摘 了 回 家 来 玩 ， 玩 够 
了 ， 破 开 吃 ， 酸 酸 的 ， 竟 然 也 可 以 入 口 。 


小 小 的 观赏 石榴 ， 晒 干 了 ， 搁 置 在 茶 席 间 ， 颇 得 秋季 的 时 令 之 趣 。 有 陶艺 


设计 师 ， 依 照 石榴 的 样子 做 出 棱角 分 明 的 深 褐 、 赭 红色 陶土 石榴 来 ， 也 是 
怪 好 看 的 。 友 人 自己 的 工作 室 和 展厅 的 窗台 角 角 落落 ， 真 假 石 榴 出 没 。 三 
个 晒 干 的 石榴 兄弟 ， 和 看 焉 扭 扭 ， 活 泼 俏 皮 ， 按 照 大 小 个 站 一 排 ; 三 个 陶土 
石榴 兄弟 ， 笔 直 直 地 挤 在 一 个 素 白 次 盘子 里 ， 无 论 真 假 ， 传 达 的 都 是 秋 华 


之 美 。 


石榴 好 吃 ， 但 不 好 剥 。 郑 人 逸 梅 先 生 在 《 花 果 小 品 》 中 记述 ， 这 倒是 支 开 小 
孩子 纠缠 的 好 法 子 。 写 文字 的 时 候 ， 四 寡 的 儿子 来 打扰， 他 就 递 给 小 孩子 
一 颗 石 榴 ， 让 他 一 边 儿 自己 剥 一 边 儿 吃 ， 果 然 便 可 以 获得 安静 。 


山楂 
寒 圳 时节， 山楂 上 市 了 。 


我 对 山楂 充满 了 丰沛 的 感情 。 从 小 脾胃 不 好 ， 消 化 不 良 ， 最 喜 食 山楂 做 成 
的 食物 。 山 楂 缸 头 、 山 楂 糕 、 蜂 蜜 山楂 、 山 楂 膏 、 山 楂 丸 、 山 楂 片 、 山 楂 
卷 、 冰 糖葫芦 ， 随 便 一 个 和 山楂 有 关 的 食物 拿 出 来 ， 都 是 满 满 的 童年 记 
忆 。 


山楂 ， 蕾 攻 科 ， 山楂 属 。 有 消食 积 、 散 凉 血 功效 。 在 东北 山野 间 ， 有 一 种 
野 果 ， 叫 “山里 红 ”。 每 次 朴 山 玩 要 遇见 了 ， 便 可 以 直接 摘 来 吃 ， 酸 溜溜 
的 ， 哨 剩 了 籽 儿 ， 直接 丢 在 草案 里 ， 埋 埋 好 ， 希 望 来 年 长 出 更 多 山里 红 。 
很 多 人 说 山里 红 便 是 山楂 别名 ， 后 来 考据 ， 是 近 杀 ， 但 不 同 种 。 


山楂 做 的 食物 ， 最 早 为 药膳 。 说 宋 光 宗 的 皇 贵妃 突然 面 黄 肌 瘦 ， 不 思 饮 
食 ， 御 医用 了 许多 贵重 药品 ， 都 不 见效 。 一 位 江湖 郎中 揭 榜 进 宫 ， 在 为 贵 
妃 诊 脉 过 后 说 :“ 只 要 将 棠 秋子 〈 就 是 山楂 ) 与 红糖 煎熬 ， 每 饭 吃 五 到 十 
枚 ， 半 月 后 病 准 好 。 ”贵妃 按 此 方 服用 后 ， 果 然 如 期 病 愈 。 后 来 这 方 子 演 
变 成 民间 多 种 以 山楂 为 食材 的 美食 ， 倘 若 用 竹 签 串 起 来 ， 便 是 如 今 的 冰糖 
葫 包 了 。 


小 时 候 偶尔 积食 ,母亲 便 会 给 我 山楂 丸 吃 。 寻 常 丸 药 那么 大 ， 放 在 口中 慢 
慢 嚼 ， 口 齿 中 便 充 满 着 一 股 带 着 药 香 味 儿 的 山楂 的 酸 甜 味 , 慢 慢 在 嘴巴 里 
晕 染 开 ， 鄙 磨 不 尽 。 一 枚 吃 完 ， 还 想 跟 母亲 讨 一 枚 ， 这 大 概 是 小 时 候 吃 药 
最 积极 的 时 候 了 。 


糖水 山楂 缸 头 ， 便 是 儿 时 生病 时 的 特别 苯 享 待遇 。 山 楂 景 染 过 的 黏稠 汤 
水 ， 颜 色 像 桃 花 般 浓艳 。 端 着 硕 喝 下 去 ， 特 别 绵软 柔滑 酸 甜 。 为 了 这 样 的 
一 口 满足 , 生 一 场 病 也 是 值得 的 。 这 次 回 东北 ， 发 现 小 时 候 的 糖水 山楂 缸 
头 已 不 再 是 儿 时 生病 探望 病 号 的 专 享 。 大 至 五 星 酒店 的 自助 餐 ， 小 至 街 边 
的 烧烤 店 ， 都 有 日 常 供给 。 这 可 把 我 乐 坏 了 ， 喝 完 一 碗 再 倒 一 碗 ， 管 够 。 


山楂 糕 ， 则 是 一 块 块 鲜红 水 嫩 的 小 长 方块 儿 。 咬 一 口 ， 像 羊 竟 的 质感 般 细 
腻 ， 酸 甜 鲜 爽 。 真 材 实 料 的 山楂 糕 吃 过 以 后 肠胃 会 很 舒服 ， 满 是 纯粹 的 山 
楂 甸 帖 的 抚慰 。 曾 在 苏州 某 旅 游 景 点 看 见 卖 山楂 糕 的 ， 眼 饼 ， 买 了 一 支 。 
结果 吃 到 了 一 口 的 糖精 味 儿 ， 甚 是 倒 骨 口 。 好 吃 的 食物 其 实 无 他 ， 不 过 是 
材料 的 纯粹 、 干 兆 和 一 份 用 心 而 已 。 遗 憾 的 是 ， 这 样 简单 的 原则 ， 很 多 制 
作 食 物 的 人 未 能 遵守 。 


蜂蜜 山楂 ， 是 把 山楂 去 核 歼 者， 调 以 蜂蜜 ， 这 是 再 简单 不 过 的 改善 山楂 口 
味 的 家 常 吃 法 。 虽然 隅 着 地 域 辽阔 的 大 江南 北 ， 我 的 母亲 和 婆婆 却 都 有 效 
蜂蜜 山楂 的 习惯 。 偶 尔 做 一 次 ， 我 便 捧 在 膝 上 埋 起 头 ， 一 口气 吃 掉 ， 别 无 
旁 仪 。 如 果 有 充裕 的 时 间 ， 也 可 以 把 山楂 慢火 熬 成 山楂 谊 ， 调 以 黑糖 或 蜂 
蜜 ， 随 时 备 着 冲 水 喝 ， 却 也 方便 。 


上 海 阶 园 至 今 有 传统 的 糖 山楂 球 卖 。 在 北京 得 后 海 ， 也 看 到 一 种 白糖 里 着 
山楂 球 的 小 零食 。 买 了 一 大 纸袋 吃 ， 竟 然 跟 在 上 海 吃 到 的 不 同 。 白 糖 信 口 
是 稀 松 的 ， 山 楂 是 软 糯 的 ， 没 有 那么 坚硬 ， 倒 是 更 容易 入 口 了 。 


站 在 北方 冬日 的 街头 ， 美 滋 滋 儿 地 哨 一 串 儿 冰 糖葫芦 ， 


事 。 不 知道 为 什么 ， 冰 糖 硼 上 芦 在 南方 吃 总 是 不 对 味 ， 只 有 在 北方 才 吃 得 到 
那 种 合 着 冰雪 、 哈 气 成 害 、 殉 到 镇 牙 的 口感 。 犹 记得 儿 时 五 穴 的 表 弟 站 在 
北方 大 雪 天 的 街头 ， 和 着 脑袋 战 牙 叫 嘴 哨 着 一 串 糖 戎 芦 的 模样 。 小 孩子 用 
力 吃 好 吃 的 食物 的 表情 真是 好 笑 ， 这 幅 画 面 就 随 着 一 张 旧 照 印 在 我 脑海 
里 。 如 今 这 位 表 弟 已 经 长 成 一 个 一 米 八 的 汉子 ， 在 北京 的 街头 ， 悉 心照 应 
接待 到 访 的 我 们 。 倒 是 我 的 儿子 小 布 ] ， 处 在 和 他 当年 相仿 的 年 纪 。 从 景 
山下 的 故宫 北 门 出 来 ， 遇 见 卖 糖 葫芦 的 小 贩 ， 小 布 本 口水 流 了 二 尺 长 。 赶 
快 买 下 一 支 塞 进 他 哈里， 然后 坐 在 人 力 车 上 晃 晃 您 您， 一边 看 故宫 的 角楼 
在 夕阳 中 渐渐 远 去 ， 一 边 看 着 小 布丁 脑袋 至 来 扭 去 紫 牙 哆 嘴 满 足 地 吃 着 糖 
戎 芦 。 夕 阳 照 在 他 稚嫩 的 小 脸庞 上 ， 定格 成 又 一 个 难 志 的 画面 。 


一 年 又 一 年 ， 时 光 流 逝 ， 吃 糖葫芦 的 孩子 ， 换 了 一 茬 又 一 茬 。 


[ 山楂 谊 ] 
手工 精 选 山 植 去 核 ， 黑 麦 胚 芽 熬 水 取 汗 后 放 入 山楂 和 黑糖 ， 武 火 慢 熬 7 个 


小 时 ， 出 锅 前 以 麦芽 糖 收 汁 提 味 。 
[ 冰糖 葫芦 ] 


山楂 清洗 干净 ， 用 刀 从 中 间 切 开 ， 切 到 2/3， 再 挖 去 核 和 蒂 部 ， 夹 上 花 

生 ， 用 竹 签 子 串 起 来 。3 两 大 块 的 冰糖 放 入 微波 炉 高 火 一 分 钟 ， 轻 轻 一 斑 
成 碎片 。 将 冰糖 碎 放 入 锅 中 ， 倒 入 同等 分 量 的 开水 ， 中 火 加 热 ， 可 以 用 和 铲 
子 慢 慢 搅拌 ， 加 快 水 糖 溶 解 。 当 所 有 的 冰糖 都 溶解 后 转 小 火 ， 慢 慢 加 热 七 
八 分 钟 ， 仔 细 观 察 糖 液 的 泡沫 ， 当 糖 液 的 颜色 变 得 稍微 有 一 点 点 黄 ， 泡 沫 
繁多 时 ， 将 串 好 的 山楂 放 进 去 快速 滚 一 下 。 拿 出 放 在 抹 了 油 的 铁 盘 中 ， 放 
冷 处 凝固 10 分 钟 ， 就 可 以 吃 了 。 放 在 冰箱 里 冰冻 一 下 口感 更 佳 。 


看 降 


《月 令 七 十 二 候 集 解 》 :“ 九 月 中 ， 气 肃 而 紫 ，,， 露 结 为 霜 玫 。” 人 们 一 
般 把 秋季 出 现 的 第 一 次 霜 叫 作 “ 早 害 ”*”。 也 有 叫 “ 菊 花 霜 ” 的 ， 因 为 此 时 
菊花 盛开 。 ee 个 节气 ， 秋 向 冬 过 渡 的 开始 。 


霜降 有 三 候 : 一 候 对 旋 祭 兽 。 和 对 捕 到 了 野兽 后 ， 先 陈列 出 来 再 食用 ， 
仿 若 祭礼 ， dg 秋风 萧瑟 天 气 凉 ， 草 木 摇 落 露 为 霜 。 此 时 
节 草 木 枯黄 ， 落 叶 满 地 ; 三 候 副 虫 咸 傣 。 准 备 冬 眠 的 动物 开始 藏 在 洞 
穴 ， 不 动 不 食 ， 准备 好 过 冬 。 

霜降 日 ， 气 肃 而 凝 ， 露 结 成 害 。 醉 人 枫 红 与 桐 黄 。 百 草 尽 谢 ， 菊 华 独 


芳 。 柿 红 枝 重 ， 超 肥 谨 黄 。 东山 权 子 红 ， 鞠 浦 芋 芳 肥 。 天 凉 好 个 秋 ， 
寒 烟 幕 雨 ， 记得 添 衣 。 


并 


霜降 时 节 ， 赶 去 花市 捧 回 了 一 盆 菊 人 花 ， 置 于 案 前 ， 沾 沾 晋 陶渊明 的 隐逸 之 


lo 


菊 ， 人 花 中 隐逸 者 也 。“ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 。” 看 到 案头 的 菊花 ， 即 便 
身 处 大 都 会 ,心中 也 已 然 有 了 南山 。 


菊花 在 中 国人 的 心中 位 置 非常 高 ， 位 列 四 君子 之 一 。 菊 花 品 类 繁多 ， 自 古 
以 来 记述 这 些 品类 的 典籍 也 连篇 紧 和 赎 。 从 瓣 形 上 看 ， 有 天 状 花 呈 平面 伸展 
的 ， 名 为 平 六 ; 花瓣 先端 展开 如 匙 的 ， 名 为 匙 瓣 ; 舌 状 花 呈 管状 伸展 的 ， 
名 为 管 闪 ; 花 关 奇特 的 名 为 畸 准 等。 颜色 则 有 黄 、 白 、 紫 、 红 、 粉 、 绿 、 

墨 、 泥 金 、 雪 青 等 。 我 始终 觉得 绿 菊 最 为 清 焦 可 人 。 


屈原 的 《离骚 》 中 有 “ 朝 饮 木 兰 之 难 露 今 ， 夕 餐 秋 菊 之 落英 ”， 读 喷 眼 前 一 
亮 。 没 错 ， 在 宋代 以 前 ， 菊 花 多 被 视 为 药材 和 食物 。 古 人 执着 地 深信 菊花 
可 以 延年益寿 。 宋 人 李 石 在 《 续 博物 志 》 中 说 :“ 真 菊 可 以 延 龄 。” 宁 人 李 
防 的 《太平 广 记 》 还 记录 了 “ 饮 菊 潭 水 ”的 故事 。 说 深谷 中 有 三 十 户 人 家 ， 

每 天 喝 菊 潭 的 水 ,“ 上 寿 二 三 百 ， 中 寿 百 余 ， 其 七 十 八 十 以 为 天 。 菊 能 轻 

身 益 气 ， 令 人 久 寿 ， 有 征 ”。 


到 了 宋代 ， 菊花 才 慢 慢 从 药物 和 食物 转 为 文人 案头 赏 鉴 的 植物 。 明 代 ， 苏 
州 文人 贵族 间 把 植 菊 赏 菊 视 为 每 年 秋季 极 重 要 的 雅 事 。 明 人 文 震 亭 在 《长 
物 志 》 中 描述 :“ 吴 中 菊 盛 时 ， 好 事 家 必 取 数 百 本 ， 五 色相 间 ， 高 下 次 

列 ， 以 供 赏 玩 .….….. 若 真能 赏 花 者 ， 必 癌 异 种 ， 用 古 倪 盘 植 一 枝 两 枝 ， 荣 择 
而 秀 ， 叶 密 而 肥 ， 至 花 发 时 ， 置 几 塌 间 ， 坐 卧 把 玩 ， 旋 为 得 花 之 性 情 .…… 
野 菊 宜 着 篇 落 间 。” 读 喷 掩 卷 感慨 ， 古 人 真是 比 今 人 会 玩 多 了 。 


最 爱 八 大 山 人 笔下 的 菊花 。 印 象 最 深 的 一 幅 是 《 瓶 菊 图 》， 简 单 几 笔 勾勒 
出 隐 和 逸 踊 落 的 菊花 之 美 。 花 墨 实 ， 瓶 墨 虚 ， 伦 墨 干 ， 瓶 墨 润 。 临 莫 过 多 
次 ， 每 次 都 不 免 暗 瞳 赞 叹 朱 硅 笔 力 的 洒脱 简约 和 真 趣 。 另 一 幅 是 《 菊 石 
图 》， 构 图 尤为 巧妙 ， 角 落 的 菊花 与 大 面积 的 岩石 留 白 对 比 ， 更 有 趣 致 。 


菊花 在 九 月 开放 ， 所 以 人 们 把 九 月 称 “ 菊 月 “ 九 ” 与 “ 久 ? 同 音 ， 旧 时 人 们 
以 农历 九 月 初 九重 阳 节 这 一 天 采 的 菊花 更 有 意义 。 做 菊 人 花茶 ， 泡 菊花 酒 ， 
吃 菊花 做 的 糕点 ， 用 菊花 沐浴 。 唐 孟浩然 《过 故人 庄 》 中 说 :“ 待 到 重阳 
日 ， 还 来 就 菊花 。” 意 为 此 。 


黄山 脚下 的 徽 菊 ， 倒 是 八 月 就 开 了 。 八 月 到 站 山 ， 回 程 路 过 一 片 徽 菊 田 。 


洁净 纯 白 的 菊花 开 得 正好 ， 连 绵 一 片 ， 直 接 到 远 山 前 。 摘 下 一 打 轻 嗅 ， 正 
是 熟悉 的 菊花 茶 的 清苦 香气 。 徽 菊 主 要 产 于 休 宁 ， 列 为 中 国 四 大 名 菊 “ 微 

菊 、 杭 菊 、 滁 菊 、 毫 菊 ” 之 首 。 和 菊花 条 以 散 风 清热 、 清 肝 明 目 见长 。 我 会 

把 它 作 为 清 肝 饮 和 清 火 条 的 主要 原材料 。 平 日 家 里 人 但 凡 有 上 火 的 ， 只 消 
喝 一 杯 菊花 茶 ， 半 天 工夫 ， 火 气 顿 消 。 也 可 以 在 蒸 糕 点 时 点 缀 上 新 鲜 的 微 
菊 ， 即 得 时 令 雅 趣 ， 又 可 降 火 ， 一 举 两 得 。 


菊 人 花瓣 也 可 以 做 更 汤 与 菜肴 。 秋 日 见 到 友人 蒸 鸡 时 撒 下 丝 丝 黄色 菊花 辩 和 


次 汁 ， 美 其 名 日 “菊花 鸡 ”。 还 引 以 以 可 食用 的 黄色 菊花 炸 天 妇 罗 ， 和 盐 
吃 ， 看 着 竟 也 令 人 食指 大 动 ， 颇 得 时 令 之 风雅 。 


霜降 时 节 ， 一 日 回 家 路 上 遇 到 花 店 ， 看 见 黄菊 花 开 得 好 美 ， 于 是 开始 挑 
选 。 花 店 老板 说 :“ 小 姑娘 ， 和 菊花 不 好 摆 在 家 里 的 ， 是 拜 山 用 的 。” 没 事 ， 
我 们 这 儿 菊 花 是 延年益寿 。” 继 续 选 了 九条 ， 九 为 乾 ， 阳 和 气 更 足 。 可 怜 届 
原 吃 过 、 陶 渊 明 咏 过 的 菊花 ， 如 今 在 人 们 心中 沦落 到 仅仅 是 追悼 亡 人 的 花 
,fa 


将 这 束 菊花 在 写 着 刻字 的 青花 色 中 插 好 ， 满 屋 灿 然 。 这 样 的 金秋 ， 摆 在 家 
中 才 是 最 该 秉承 的 不 负 秋 光 的 传统 。 


柿子 


北方 的 童年 的 深秋 ， 就 是 一 颗 一 颗 挂 在 树 校 上 的 红 杭 子 。 想 起 来 就 忌 得 


Pe 
JiLo 


柿子 挂 满 枝 头 的 样子 真是 好 看 。 在 北京 ， 也 许 是 从 一 个 四 合 院 的 瓦 片 墙 上 
延展 开 来 的 一 片 ， 也 许 是 从 朱红 漆 的 城墙 里 探 出 的 一 团 。 点 点 档 红 在 阳光 
下 内 内 ， 映 着 北京 的 湛蓝 天 空 ， 衬 着 呼啸 而 过 的 鸽子 声 ， 好 一 个 北平 的 
秋 。 老 舍 先 生 便 在 自家 院子 里 种 了 柿子 树 ， 把 院子 取 名 为 “< 丹 柿 小 院 ”。 深 
秋 时 节 ， 全 家 都 忙活 摘 柿子 ， 把 整个 儿 搞 瓷 浴 人 鲍 都 装 满 了 7。 老舍 先生 就 把 
这 些 柿子 当 作 礼 物 送 给 友人 。 


柿子 的 好 吃 ， 在 于 咏 破 一 点 皮 儿 后 史 吸 的 那 一 口 。 甜 甜 的 绵软 的 汁 水 ， 混 
合 着 柿子 肉 的 经 络 一 齐 入 口 ， 妙 不 可 言 。 


文人 画 中 的 柿子 ， 第 一 个 想起 的 是 牧 溪 的 《六 柿 图 》。 六 只 水 墨 勾勒 的 形 
态 各 异 的 柿子 排 成 一 排 ， 笋 是 可 爱 。 章 白石 也 男 过 《六 柿 图 》。 堆 放 在 篮 
子 里 的 六 枚 青 柿 ， 有 的 微 黄 ， 有 的 略 青 。 近 九 十 的 高 龄 ， 画 的 却 是 童年 印 
象 。 齐 白石 爱 柿 ， 自 称 “ 柿 园 先 生 ”。 在 文人 眼 里 ， 柿 子 之 美 ， 不 仅仅 在 于 
嘉 果 。 明文 震 享 在 《长 物 志 》 中 说 杭 有 七 个 美德 : 一 寿 ， 二 多 阴 ， 三 无 鸟 
巢 ， 四 无 虫 ,五 钉 叶 可 爱 ， 六 嘉实 ， 七 落叶 肥大 。 


霜 叶 可 爱 ， 是 说 柿 叶 秋 日 会 变 红 ， 在 霜降 时 节 可 媲美 红 枫 。 唐 郑 谷 的 “ 蓟 
清白 波 喧 夏 口 ， 柿 园 红叶 忆 长 安 ”, 唐 韦 庄 的 “ 柿 叶 添 红 景 ， 槐 柯 戌 绿 阴 ”， 
那 情 致 竟然 比 枫叶 还 要 多 出 几 分 来 。 


落叶 肥大 ， 对 古人 来 说 ， 则 有 人 别 的 用 处 。 在 宋代 以 前 ， 纸 很 金贵 ， 穷 书生 
习 字 不 舍得 用 纸张 ， 便 取 来 柿 叶 做 纸 用 。 杨 万 里 的 “ 却 忆 各 庐 野 塘 味 ， 满 
山 柿 叶 正 堪 书 ”说 得 正 是 以 柿 叶 来 习 字 。 柿 叶 确 也 为 古人 记载 文字 起 到 大 
用 处 。 元 未 文学 家 陶 宗 仪 隐居 田园 ， 耕 种 之 余 会 拾 柿 叶 来 记事 ， 记 了 满 满 
几 和 代 柿 叶 ， 后 来 整理 成 了 《南村 辍 耕 录 》 这 本 书 。 


柿子 味 甘 、 汲 ， 性 寒 ， 归 肺 经 。 柿 果 、 柿 蒂 、 柿 害 、 柿 叶 均 可 入 药 。《 本 
草 纲目 》 中 记载 “有 健 脾 涩 肠 ， 治 嗽 止血 之 功 ”。 著 名 的 柿子 品种 ， 有 河南 
混 池 的 牛 心 柿 、 山 东 的 荐 花 柿 、 河 南 的 鸡心 黄 柿 、 陕 西 富平 的 尖 柿 、 浙 江 
杭州 古 荡 一 带 的 方 柿 等 等 。 此 外 ， 还 有 盖 柿 、 火 柿 、 罗 田 柿 、 脆 柿 等 等 叫 
不 完 的 名 目 。 


倡 语 形容 有 人 欺 软 怕 硬 ， 会 讲 “ 拣 软 柿子 捍 ?。 近 年 吃 到 山东 和 陕西 一 带 


的 “ 脆 柿 ”, 还 真是 硬 荐 儿 ， 捏 不 动 ， 硬 邦 邦 ， 横 切 开 ， 果肉 呈 好 看 的 米 字 
花形 。 人 入口 像 梨 般 爱 生 生 的 ， 倒 也 清 甜 不 汲 口 。 


童年 吃 的 柿子 ， 是 北方 的 “ 盖 柿 "。 盖 柿 大 而 扇 圆 ， 拦 腰 有 一 圈 目 痕 。 在 童 
年 记忆 中 的 东北 ， 柿 子 和 床 梨 一 起 ， 成 为 物资 稀缺 时 代 东北 冬天 仅 有 的 水 
果 之 一 。 柿 子 就 直接 冻 在 窗外 ， 吃 的 时 候 端 回来 化 在 水 里 ， 周 身 结 上 一 层 
水 太 。 冻 柿子 的 口感 和 未 经 冷 穆 之 前 大 不 同 ， 口 感 和 味觉 都 有 了 一 个 质 的 
升华 。 肉 质 会 变 得 更 稀 渡 ， 味 道 也 更 甜 ， 没有 了 涩 味 。 咬 破 一 个 小 口 ， 大 
口 吸 ， 简 直 就 是 在 喝 柿子 汁 。 


除了 闲 柿 子 以 外 ， 冬 天 想起 来 便 会 流 口水 的 ， 还 有 绵绵 密 蜜 的 柿饼 子 。 柿 


饼 子 外 面 挂 着 甜 甜 的 糖 霜 ， 皮 很 有 咬 劲 。 咬 开 皮 ， 肉 质 却 带 着 渡 心 ， 外 韧 
里 嫩 ， 这 种 口感 的 对 比 很 曼妙 。 柿 饼 是 用 柿子 去 湿 加 工 制作 而 成 的 一 种 干 
果 。 做 成 干果 的 好 处 ， 一 是 利于 存放 ， 二 便 是 在 口感 味觉 上 的 另 一 种 虹 
变 。 柿 饼 外 部 的 那 层 糖 霜 ， 不容 小 虎 ， 这 叫 柿 箱 。 它 并 不 是 淀粉 ， 而 是 由 
内 部 渗 出 的 葡萄 糖 此 结 成 的 晶体 构成 。 这 在 中 医 中 可 是 一 个 宝 ， 可 生津 利 
咽 、 润 肺 止 咳 ， 对 口疮、 咽喉 痛 、 咽 和 干 咳嗽 都 有 效 。 


我 曾经 伦 了 一 整 年 的 功夫 去 寻找 好 吃 的 柿饼 ， 最 后 圈定 的 ， 是 陕西 富平 的 
柿饼 。 富 平 从 汉代 就 开始 栽植 柿子 。 在 日 本 吉野 有 一 个 柿子 博物 馆 ， 里 面 
的 文字 记载 : “世界 上 柿子 生产 国 为 中 国 ， 集 散 地 为 青州 ， 优 生 区 在 富 
平 。” 每 到 临近 霜降 时 节 ， 我 便 开始 向 陕西 的 友人 问 柿饼 的 事 。 那 富平 小 
村 庄 里 的 当地 人 回信 ， 柿饼 要 等 到 每 年 霜降 以 后 才 开 始 做 。 之 前 做 的 柿 
饼 ， 是 无 法 称 为 好 的 富平 柿饼 的 。 霜降 以 后 做 的 柿饼 口感 才 甜 美 ， 挂 钉 越 
来 越 多 。 从 霜降 开始 制作 起 来 ， 上 市 也 要 等 到 小 要 时 节 了 。 


中 国 农 人 严格 遵守 节气 时 令 耕 种 收成 。 二 十 四 节气 尊重 时 令 的 天 人 合 一 精 
神 ， 在 山野 乡间 被 中 国人 最 好 地 秉承 着 ， 印 在 祖 福 辈 奏 传 承 的 血脉 里 。 


柿子 还 可 以 绽放 在 植物 染 工艺 上 。 将 青 柿 、 柿 蒂 、 柿 叶 榨 汁 ， 过 滤 ， 取 汗 
液 涂抹 在 布匹 上 。 布匹 在 柿子 富 含 的 单 宁 作用 下 ， 便 会 呈现 好 看 的 柿 色 。 
日 本 人 管 柿 染 叫 作 “ 太 阳 之 染 "。 经 过 柿 染 的 布匹 ， 可 以 防腐 ， 经 过 日 晒 颜 
色 还 会 加 深 。 友 人 从 日 本 收 来 几 块 柿 染 老 布 做 茶 席 。 那 老 布 检 红 中 已 这 熟 
褐 ， 挺 括 ， 厚 实 ， 带 着 岁月 包 浆 ， 笋 是 好 看 。 


角子 


去 香 科 植 物 的 气味 我 都 很 迷恋 。 沐 浴 乳 是 柠檬 香 ， 洗 发 水 是 柑橘 香 ， 香 水 
是 检 花 香 。 蔚 香 科 的 果实 我 也 很 贪 食 。 检 子 、 柚 子 、 柠 樟 、 佛 手 都 好 。 其 
中 橘子 最 有 亲和力 ， 酸 甜 、 易 得 、 好 和 剥 。 


苹果 啦 、 有 梨子 啦 、 西 瓜 啦 , 包括 和 橘子 有 近 杀 关系 的 橙子 和 柚子 ， 有 的 需 
要 用 刀子 打 皮 ， 有 的 需要 切 ， 有 的 光 剥 皮 就 璇 到 你 手 痛 。 桶 子 就 生得 乖 
巧 ， 皮 特别 容易 剥 不 说 ， 一 准 一 凑 的 果肉 也 帮 你 分 好 ， 你 就 只 管 矿 着 吃 就 
好 了 。 橘 子 也 好 看 。 剥 开 薄 膜 ， 露 出 一 丝 丝 半 透 明 的 果肉 ， 像 晶莹 明 澈 的 
水 晶 花 朱 。 剩 下 的 橘子 皮 ， 可 以 做 成 小 桔 灯 ， 还 可 以 用 橘子 皮 挤 出 橙色 汗 
液 ， 染 出 党 有 橘 皮 香 的 信 短 。 这 都 是 小 时 候 最 喜欢 干 的 趣事 。 


桶 有 两 种 写法 ,“ 桔 > 和 *“ 橘 ?， 如 今 都 被 认可 。 写 成 “ 桔 ? 显 得 稚嫩 可 爱 ， 写 
成 “ 橘 ” 更 有 浓郁 荫蔽 的 气息 。 


橘子 生 南国 。 屈 原 的 《 橘 颁 》 写 道 :“ 后 皇 嘉 树 ， 桶 徕 服 今 。 受 命 不 迁 ， 
生 南 国 今 。 ”淮南 子 中 说 :“ 橘 生 淮北 为 可 .…… 橘 生 淮南 则 为 橘 。” 具 体 是 指 
南方 的 哪里 呢 ? 文 震 享 在 《长 物 志 》 中 说 :“ 有 绿 橘 、 金 橘 、 窗 橘 、 扁 桶 
数 种 ， 皆 出 自 洞庭 。” 那 便 是 指 苏州 洞庭 了 。 


橘子 也 讲究 时 令 ， 趟 降 日 后 的 橘子 最 甜美 。 王 义 之 有 张 著名 的 《 奉 桶 
帖 》， 写 着 :“ 奉 橘 三 百 枚 ， 霜 未 降 ， 未 可 多 得 。” 这 是 给 朋友 送 橘子 吃 时 
留 下 的 手 信 :“ 赠 给 你 三 百 个 橘子 ， 霜 还 没 降 ， 就 没有 多 采摘 。” 


“霜降 莫 愁 时 果 少 ， 客 船 争 买 洞庭 红 。 ”得 了 天 时 地 利之 便 ， 时 常 在 必 降 时 
节 去 苏州 东山 采 橘 子 。 彼 时 苏州 的 东山 、 西 山 的 橘子 林 里 ， 点 点 金黄 的 桶 
子 圣 在 枝 头 ， 连 缀 一 片 。 这 时 采摘 的 橘子 比 市 场 买 来 的 酸 甜 鲜美 得 多 ， 随 
手 采 来 就 可 以 剥 了 皮 丢 进 嘴巴 。 站 在 橘子 林 中 吃 一 帮 ， 再 带 走 五 厅 ， 真 旋 
深秋 一 柄 畅 淋 漓 之 乐事 。 


有 一 年 与 女友 去 东山 的 陆 巷 玩 ， 见 到 了 王 敖 故居 外 的 园子 里 有 大 片 洞庭 红 
橘 ， 分 外 诱 人 。 听 当地 人 讲述 ， 才 知 这 里 曾 是 《橘子 红 了 》 的 拍摄 地 。 润 
庭 红 橘 ， 是 旧 苏 州 的 传统 品种 ， 早 在 唐 代 就 被 列 为 贡品 了 。 红 橘 极 美 ， 挂 
在 树 上 便 是 风景 。 颜 色 红 艳 ， 皮 薄 多 汁 ， 味 道 鲜 甜 。 因 为 上 市 晚 ,成 了 苏 
州 迎 接 农 历 新 年 的 时 鲜 。 橘 子 与 吉 谐 音 ， 寓 意 吉祥 。 旧 年 ， 苏 州 人 到 亲 威 
朋友 家 里 拜年 的 时 候 都 要 准备 一 些 红 橘 ， 用 篮子 提 上 作为 新 春 的 礼物 ， 而 
所 得 的 回赠 礼物 也 都 是 橘子 。 


橘子 普 外 面 那 个 白色 的 网 状 筋 络 ， 叫 “ 橘 络 ?。 别 小 瞧 ， 中 医 里 这 是 一 个 
宝 ， 通 络 化 并 、 顺 气 活血 最 好 。 晒 干 或 者 低温 干燥 后 的 橘子 皮 ， 便 是 著名 
的 中 药材 一 一 陈皮 。“ 王 年 人 参 ， 百 年 陈皮 。” 陈 皮 有 理气 健 脾 、 燥 湿 化 痰 
的 功效 。 年 份 久 一 些 才 好 ， 以 新 会 出 产 为 佳 。 橘 红 ， 则 是 指 刊 去 白色 内 层 
的 桶 皮 表 皮 ， 也 是 理 肺 气 、 祛 并 、 目 咳 的 一 味 药 材 。 


写 到 这 里 ， 不 能 不 提 到 一 款 中 国人 发 明 的 奇妙 茶 品 ， 那 便 是 新 会 陈皮 与 普 
洱 的 美妙 结合 一 一 橘 普 。 中 国人 是 这 样 做 橘 普 的 : 取 整 只 柑橘 ， 在 顶部 切 
开 一 个 圆 孔 ， 去 除 果 肉 。 这 个 步骤 要 极其 小 心 ， 不 能 破坏 柑橘 皮 的 完整 。 
再 将 普洱 散 茶 缸 装 进去 ， 一 同 烘 干 或 者 上 郴 干 ， 桶 普 茶 便 做 成 了 。 饮 用 的 时 
候 ， 只 要 把 橘 普 皮 括 碎 几 片 ， 和 上 一 些 散 条 ， 便 是 一 泡 的 量 。 更 有 “小 青 
柑 ? 被 身边 茶 人 朋友 戏称 为 “小 心肝 ”， 是 一 种 青色 的 小 小 的 橘 普 条 ， 只 要 整 
只 丢 进 紫砂 壶 里 便 好 ， 更 加 方便 。 橘 普 条 泡 出 来 的 汤色 浓厚 ， 口 感 鲜 醇 ， 
既 有 陈皮 的 果 香 ， 又 有 普洱 的 醇厚 ， 可 路 肝 润 肺 、 消 积 化 滞 、 宜 通 五 脏 、 
健 胃 降 脂 。 秋 燥 时 节 ， 全 靠 橘 普 做 口粮 茶 ， 以 至 于 喝 光 所 有 家 底 。 


橘 普 茶 的 发 明 ， 起 端 来 自 一 次 偶然 。“ 粤 东 四 大 家 ”之 一 的 罗 天 池 ， 有 年 秋 


天 患 了 肺 咳 ， 在 书房 内 边 看 书 边 喝 茶 ， 错 把 妻子 总 的 陈皮 汤 倒 进 茶壶 里 。 
嗓 了 一 口 ， 觉 得 淡淡 的 陈 年 橘子 皮 味 和 普洱 茶 混 合 的 香味 直 透 押 孔 ， 两 颊 
生 香 。 喝 了 几 杯 ， 便 觉得 咽喉 舒畅 ， 咳 效 少 了 。 从 此 以 后 ， 每 喝 普 洱 茶 ， 
他 都 喜欢 加 上 一 些 陈皮 一 起 泡 着 喝 。 再 后 来 ,他 有 天 仔细 打量 一 只 柑 桶 
想 : 普洱 茶 放 置 的 时 间 越 长 ， 越 醇厚 滑 腻 好 喝 。 新 会 柑橘 皮 也 是 放置 的 时 
间 越 长 久 越 好 。 如 果 将 这 两 种 结合 起 来 存放 ， 宣 不 是 既 方 便 冲 泡 饮 用 ， 也 
容易 储存 ? 于 是 世界 上 第 一 个 柑 普 茶 便 诞生 了 。 柑橘 普洱 茶 的 制 法 逐渐 在 
良 溪 、 新 会 等 地 流传 至 今 。 


一 个 传统 饮食 的 诞生 ， 既 需要 偶然 ， 也 需要 喜好 钻研 的 食客 与 茶 客 那 一 瞬 
间 的 灵光 千 现 。 


立冬 ， 冬 天 的 开始 。《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 中 说 :“ 立 ， 建 始 也 。 ”又 
说 :“ 冬 ， 终 也 ， 万 物 收藏 也 。” 

立冬 有 三 候 : 一 候 水 始 水 。 立 冬 第 一 候 时 北方 水 已 能 结 成 水 。 进 入 干 
里 冰 封 的 冬季 ; 二 候 地 始 泵 。 土 地 也 开始 记 结 ; 三 候 稚 入 大 水 为 压 。 
稚 即 指 野鸡 一 类 的 大 鸟 ， 古 为 大 蛤 ， 这 与 寒露 时 “省 入 大 水 为 蛤 ”同属 
古人 的 美丽 误解 。 

立冬 日 ， 水 始 水 ， 地 始 冻 ， 万 物 始 收藏 。 枯 木 骞 枝 ， 溪 桥 青 石 凝 霜 。 
围 坐 火炉 总 老 茶 ， 闲 话 旧 时 文人 诗 家 。 


秋冬 季节 ， 最 喜欢 在 家 中 的 花瓶 插 一 些 果子 ， 以 现 秋 华 之 美 。 这 其 中 ， 以 
南天 竹 最 易 得 。 我 家 园子 里 便 种 着 许多 南天 竹 。 每 到 冬季 ， 便 挂 上 串 串 红 
色 果 子 ， 像 点 点 朱砂 。 如 果 适 着 上 海 下 雪 ， 了 映衬 着 白雪 ， 更 加 清 集 可 喜 。 


红 ， 平 添 一 抹 亮 色 。 可 以 独 插 于 白 瓷 花瓶 中 ， 可 以 与 桂花 、 蜡 梅 为 伍 ， 或 
主 或 客 ， 插 做 一 瓶 ， 初 冬 的 案 几 上 也 热闹 了 。 


南天 竹 又 被 写作 “南天 竺 ”， 属 小 蚂 科 南天 竹 属 常 绿 小 灌木 。 南 天 竹 常常 与 
蜡 梅 、 水 仙 为 友 ， 同 列 安 塞 售 品 。 郑 人 锡 梅 先生 在 《人 花 果 小 品 》 中 记录 ， 南 
天 竹 有 油 球 、 狐 尾 、 满 天 星 几 个 品种 。 油 球 子 果 艇 很 密 ， 色 泽 最 为 红 艳 ， 
狐 尾 比较 多 见 ， 成 密 ， 果 子 略 垂 ; 满 天 星 果子 朝 上 伸展 ， 比 较 稀 踊 秀丽 。 

现在 ， 南 天 竹 也 有 一 些 变种 。 如 玉 果 南天 竹 ， 果 子 为 白色 ; 绵 丝 南天 竹 ， 
叶 色 细 如 丝 ; 紫 果 南天 竹 ， 果实 成 熟 时 呈 淡 紫色 等 等 。 


南天 竹 的 果实 也 可 以 入 药 。 最 经 典 的 方 子 ， 莫 过 于 治疗 百日咳。 取 南 天 竹 
干果 实 三 至 五 钱 ， 水 煎 后 ， 调 上 冰糖 服用 ， 效 果 特 别 好 。 


一 一 一 
和 理 姑 
四 月 里 我 曾 到 四 川 的 北川 药 王 谷 考察 野生 草药 ， 第 一 次 吃 到 了 柚木 上 种 植 


出 来 的 香菇 ， 这 也 是 人 生 中 第 一 次 理解 了 香菇 为 什么 会 名 之 以 “香菇 ”。 那 
种 扑鼻 而 来 的 来 自 和 森林 中 的 鲜 香 味 儿 ， 是 平日 在 菜场 买 来 的 香菇 上 吃 不 到 
的 。 


刚 抵 达 北 川 ， 定 居 北 川 的 沈 姐姐 便 带 我 去 看 了 生长 在 树 上 的 香 娃 。 和 平时 
见 到 的 整整 齐 齐 的 香菇 不 同 ， 机 木 上 生长 的 香菇 没有 一 朱 形 状 、 大 小 是 一 
致 的 。 鲜 活 的 香菇 ， 像 肥 哪 哪 的 咖 色 小 扇 ， 长 在 树干 上 ， 汲 取 着 来 自 原 始 
森林 树木 的 营养 和 生气 。 


北川 的 原始 森林 是 青藏 高 原 的 起 点 ， 这 里 的 古 树 上 大 多 生长 着 野生 的 香 
妆 。 原 始 森 林 里 下 了 场 雨 后 ， 香 茹 便 会 哪 嘟 哪 地 从 树 上 冒 出 来 。 沈 姐姐 对 
我 说 ， 这 里 的 古 树 至 少 有 五 十 年 以 上 的 树龄 ， 树 根 可 以 深 深 扎根 到 泥土 中 
去 。 五 十 米 ， 一 百 米 ， 每 个 土地 的 层面 矿物 质 和 营养 元 素 都 不 同 。 大 树 激 
取 了 大 地 的 营养 ， 香 关 又 汲取 了 大 树 的 营养 ， 因 此 我 们 平时 在 蔬菜 中 吃 不 
到 的 营养 元 素 ， 在 香菇 中 便 可 以 补充 到 。 接 受 海拔 1000 米 以 上 的 阳光 的 照 
射 ， 呼 吸 森 林 里 的 负 和 氧 离 子 ， 吸 哆 大 树 从 泥土 中 汲取 的 微量 元 素 和 多 种 营 
养 ， 这 样 生 长 出 来 的 香菇 ， 是 东部 地 区 用 蘑 妆 房 批 量化 种 植 出 来 的 香 妆 无 
法 比拟 的 。 


肪 对 


到 了 北川 的 第 二 天 ， 我 们 去 拜访 沈 姐 姐 的 椒 木 香菇 种 植 基地 。 车 沿 着 租 造 


的 山路 在 山谷 间 穿 行 ， 山 间 云 雾 绑 绕 ， 终 于 在 一 个 转弯 处 的 平地 停 了 下 
来 。 那 里 几 位 羌族 乡 人 正在 忙碌 地 种 植 新 一 茬 香菇 ， 饥 野 都 是 咯 噬 咯 的 锤 
子 敲 击 声 。 乡 人 先 在 身 倒 的 粗壮 的 树干 上 打上 一 个 个 小 六 ， 每 个 六 距离 十 
几 厘 米 左 右 。 六 打 好 后 ， 用 一 个 形似 漏斗 的 器 具 ， 将 棕色 花粉 一 样 的 菌 种 
尽快 接 入 到 六 中 去 ， 然 后 用 与 六 口 大 小 差不多 一 致 的 木 块 盖 上 ， 用 锤子 一 
下 一 下 地 逆 平 。 在 工作 场 附近 的 树林 里 ， 一 排 排 堆放 着 已 经 接种 好 的 机 
木 。 在 我 来 之 前 ， 香 菇 刚刚 采 收 了 一 季 ， 而 如 今 这 一 季 种 下 去 ， 差 不 多 五 
月 就 可 以 冒 出 香 妇 来 ， 真 正 采 收 还 要 等 到 秋天 。 


香菇 一 般 等 到 妆 盖 展开 七 八成 ， 妆 盖 的 边缘 仍然 内 卷 时 就 需要 采 收 了 。 这 
个 时 候 的 菇 形 、 菇 质 、 风 味 都 比较 好 。 如 果 再 晚 采 收 ， 菇 盖 仍 会 展开 ， 甚 
至 开花 ， 就 不 好 吃 了 。 


江南 一 带 由 于 受到 树木 、 地 区 、 季 节 的 限制 ， 因 此 养殖 香 妆 大 多 是 代 料 栽 
培 。 所 谓 代 料 栽培 ， 就 是 利用 木 导 以 及 刨 花 、 纸 屑 为 主要 原料 ， 来 代替 原 
木 、 概 木 生产 各 种 食用 菌 。 这 样 的 香 茹 虽然 产量 大 ， 但 味道 相对 寡 淡 ， 难 
有 野生 香 妆 诱 人 的 香气 ， 也 缺少 合成 香 妆 多 糖 的 营养 元 素 ， 香 茹 的 一 些 保 
健 价值 ， 也 是 大 打折 扣 。 


记得 沈 姐 姐 说 ， 她 的 理想 便 是 恢复 食物 在 泥土 和 自然 中 本 初 的 样子 。 食 物 
种 植 的 发 展 是 一 把 双 六 全 。 但 无 疑 ， 现 代 人 类 科学 发 展 亦 不 能 违背 自然 规 
律 。 未 来 食物 能 解决 产量 也 能 回归 本 初 ， 也 许 是 人 类 的 一 个 重要 的 理想 。 


全 


小 雪 ，《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 说 :“ 十 月 中 中 ， 雨 下 而 为 寒气 所 薄 
故 凝 而 为 雪 。 小 者 未 盛 之 辞 。 ”古籍 《群芳 谱 》 则 说 :“ 小 雪 气 寒 而 将 
雪 矣 ， 地 寒 未 甚而 雪 未 大 也 。 ”大体 意思 ， 就 是 此 时 降雨 遇 寒冷 空气 
凝固 成 雪 ， 但 还 未 成 气候 ， 落 地 即 融 。 


小 雪 三 候 : 一 候 虹 藏 不 见 。 由 于 气温 降低 ， 北 方 以 下 雪 为 多 ， 不 再 下 
十 了， 雨 虹 也 就 看 不 见 了 ; 二 候 天 气 上 升 地 气 下 降 。 天 空中 的 阳 气 上 
升 ， 地 中 的 阴 气 下 降 ,导致 天 地 不 通 ， 阴 阳 不 交 ， 所 以 万 物 失去 生 
机 ; 三 候 闭塞 而 成 冬 。 天 地 闭塞 而 转 入 严寒 的 冬天 。 


小 雪 日 ， 雨 遇 寒 而 凝 雪 ， 落 土 即 融 。 江 南 户 户 酿 米酒 ， 寄 来 年 。 三 两 
好 友 毫 新 茶 ， 一 人 独 坐 对 霜 雪 。 


Es 


昔日 里 ， 我 的 母 杀 常常 念 四 着 劝 我 多 吃 萝 卜 ， 说 萝卜 是 “小 人 参 ”。 我 的 中 
医 老 师 ， 也 劝 我 多 吃 萝卜 。 每 年 春天 ， 正 是 气 郁 严重 的 时 候 ， 萝 卜 者 水 最 


顺 气 。 


李时珍 也 劝 人 吃 萝卜 ， 主 张 每 餐 都 应 该 吃 一 点 。 “熟食 甘 似 手 ， 生 吃 脆 如 
巢 ， 老 病 消 此 沛 ， 奇 功 真 品 题 "”，、 萝 卜 属 十 字 花 科 萝卜 属 植 物 。《 尔 雅 》 
中 称 芝 卜 为 芦 藤 ， 确 实 具 有 很 强 的 行 气 功能 ， 能 消 积 洪 、 化 丫 热 、 下 气 、 


宽 中 。 


有 道 菜 名 叫 作 ”“ 假 燕窝 ”, 还 是 女皇 武则天 赐 名 的 。 这 燕 寅 ， 就 是 由 萝卜 来 
扮演 的 。 说 是 武则天 称 帝 期 间 ， 洛 阳 东 关 菜 地 长 出 一 颗 三 尺 长 的 巨大 萝 

卜 ， 武则天 见 了 传 旨 让 厨师 做 成 菜肴 。 厨 师 们 使 出 百般 技艺 , 把 萝卜 切 成 
均匀 细 丝 ， 并 辅佐 以 山 珍 海味 ， 制 成 美 汤 。 女 皇 尝 了 一 口 ， 味 道 格 外 饼 
美 ， 堪 比 燕窝 ， 于 是 赐 名 “ 假 燕 宽 ”。 虽 然 不 知道 是 不 是 杜撰 ， 但 萝卜 能 做 
出 燕窝 的 味道 也 不 稀奇 。 原 因 在 于 萝卜 用 于 炖 者 站 汤 时 ， 以 “ 吸 味 ” 见 长 。 
炖 牛肉 ， 便 吸 足 了 牛肉 的 鲜 香 ， 炖 羊肉 也 吸 饱 羊肉 的 肥美 ， 将 主 菜 的 味道 
延展 升华 到 另 一 种 酥 软 的 口感 中 去 。 所 以 辅佐 以 山 珍 海味 ， 得 其 味道 的 精 
髓 不 足 为 奇 。 


村 


北京 有 种 萝卜 ，MU“ 心 里 美 ”， 有 绿 皮 红心 儿 ， 也 有 绿 皮 白 心 儿 。 红 心 儿 的 


切 开 后 紫红 色 的 入 艳 丽 如 花 。 清 代 植 物 学 家 吴 其 浚 动情 地 描述 说 :“ 琼 瑶 
一 片 ， 呢 如 冷 雪 ， 齿 鸣 未 已 ， 从 热 俱 平 。” 他 在 北京 做 官 时 ， 每 天 都 会 在 
街 上 挑 些 心里 美 萝卜 回去 大 快 打 颐 。 


也 有 红 皮 品 种 的 萝卜 ， 上 略 小 颗 ， 我们 老家 称 之 为 “水 萝 仆 ”, 也 叫 “ 扬 花 萝 
卜 ”， 生 吃 也 极 水 嫩 。 汪 曾 祺 喜欢 用 小 红 水 萝卜 连 皮 切 成 细 丝 ， 加 糖 后 略 
腌 后 装 盘 ， 然 后 浇 以 桨 油 、 香 油 和 醋 ， 与 少量 海 拟 皮 丝 拌 尤 佳 。 


在 故乡 的 东北 ， 人 们 还 会 把 萝卜 切 成 一 条 一 条 ， 腌 渍 晒 干 了 做 咸菜 吃 。 萝 
卜 干 咸菜 甜 中 有 咸 ， 韦 中 带 脆 ， 特 别 下 饭 。 


苏州 也 盛产 萝卜 干 ， 一 位 苏州 朋友 送 了 我 一 盒 吃 。 褐 绿色 ， 卷 成 一 个 卷 
儿 ， 上 面 点 组 着 几 瓣 玫瑰 花瓣 碎 末 ， 甚 是 风雅 。 尝 了 一 口 ， 和 东北 的 萝 下 
干 完全 是 两 回 事 。 萝 卜 在 腌渍 过 程 中 已 经 变 得 软 糯 如 泥 ， 口 感 则 以 咸 为 
主 ， 上 略 带 一 点 点 甜 和 萝卜 香气 。 邓 拓 在 《燕山 夜 话 》 中 写 到 苏州 一 种 经 盐 
渍 后 的 萝卜 ， 叫 “ 春 不 老 ”。 咸 中 有 甜 ， 旧 时 是 寺院 中 僧侣 用 来 敬 客 佐 茶 的 
极 佳 茶 点 。 无 法 考据 与 我 吃 的 是 不 是 一 种 。 


杭州 萧山 萝卜 干 名 气 就 大 许多 ， 模 样 与 小 时 候 东 北 吃 的 萝卜 干 接近 ， 味 道 
迎 异 。 有 腌渍 这 种 萝卜 干 的 品种 ， 叫 一 刀 种 。 因 为 长 度 和 菜刀 接近 ， 加 工时 
可 以 一 刀 分 为 两 半 。 萧 山 萝卜 干 口味 咸 鲜 微 辣 。 


一 方 水 土 养 一 方 人 。 若 问 各 个 地 域 各 种 特色 的 萝卜 干 我 最 爱 吃 哪 一 种 ， 大 
概 还 是 故乡 平淡 无 奇 的 小 萝卜 干 吧 。 算 算 看 ， 竟 也 有 许多 年 没 吃 到 了 。 


术 酒 


到 江南 后 ， 第 一 次 喝 米酒 ， 是 在 案 明 岛 上 玩 时 在 农家 买 的 一 小 瓶 。 白 白 的 
汁液 ， 入 口 尽 是 醉人 的 鲜 甜 ， 从 此 难忘。 


公公 也 喜欢 做 米酒 。 做 好 了 ， 用 小 饭盒 送 过 来 。 打 开 看 ， 糯 米 正中 心 有 个 
小 凸 口 儿 ， 里 面 满 盛 着 渗 出 来 的 米 白 色 清 亮 亮 的 米酒 汗液， 看 着 就 甜 到 酬 
人 。 赶 紧 用 勺子 盛 出 一 勺 米 汁 ， 入 口 。 啊 ， 好 鲜 甜 的 米 香 和 酒 香 。 这 样 把 
酒 酿 放 进 水 菠 ， 每 次 可 以 取出 一 些 ， 做 酶 粳 炖 蛋 、 酒 酿 圆子 、 柄 粳 甜 品 ， 
都 好 吃 。 我 则 更 贪恋 直接 喝 米酒 ， 味 道 最 醇 烈 。 


米酒 ， 又 叫 酒 酿 、 甜 酒 、 柄 糟 ， 古 时 也 叫 “ 醴 ”, 其 实 就 是 糯米 发 酵 后 的 甜 
酒 。 旧 年 江南 的 米酒 一 般 是 腊月 酿 制 ， 春节 饮用 。 许 多 人 家 过 年 前 都 要 做 
一 两 所 米酒 ， 用 来 新 年 的 时 候 招 待 客人 。 所 以 又 叫 作 “ 腊 酒 ” 或 者 “ 春 酒 ”。 
陆游 在 《 游 山西 村 》 中 写 道 :“ 莫 笑 农 家 腊 酒 浑 ， 丰 年 留 客 足 鸡 豚 。 山 重 
人 , 柳暗花明 又 一 村 。” 说 的 就 是 南宋 乡间 ， 人 们 在 年 关 酿 米 酒 
庆 丰 年 。 


江南 农家 酿酒 的 方法 ， 一 般 是 先 将 糯米 浸 胀 ， 淘 干 争 ， 蒸 成 干 饭 后 ， 捧 于 
竹 苞 之 上 ， 用 凉水 浇 淋 ， 这 样 可 以 让 米饭 松散 不 黏 结 。 然 后 将 酒 曲 碾 碎 拌 
到 米饭 中 ， 再 放 入 缸 中 ， 将 酒 料 表面 抹 平 ， 然 后 在 中 心 处 打 一 酒窝 。 为 了 
促进 酒 料 发 酵 ， 必 须要 给 酒 抽 保温。 和 针 口 宪 上 草 盖 ， 币 壁 也 要 于 上 稳 章 、 


棉 系 、 塑 料 薄膜 。 这 样 三 四 天 后 ， 就 可 以 看 到 酒 渗 进 酒窝 了 。 下 一 步 是 放 
冷水 ， 米 、 水 的 比例 按 重 量 各 占 一 半 。 一 两 天 后 ， 酒 料 表 面 会 出 现 细 有 裂 花 
纹 ， 这 时 就 用 棍棒 搅拌 ， 俗 称 “ 开 挝 ”。 陋 日 就 要 搅拌 一 次 ， 共 搅拌 三 次 ， 


分 别称 “ 头 掉 “ 二 挝 “三 撑 "。 一 个 月 以 后 ， 就 可 以 开 缸 饮用 。“ 开 挝 "时 ， 
酒 料 表面 是 不 是 有 细 裂 纹 ， 是 决定 米酒 成 色 的 主要 标志 。 有 细 裂 纹 的 酒 不 
甜 ， 味 道 醇厚 ， 适 合 那些 把 米酒 作为 “ 酒 "来 饮用 的 酒 客 ; 没有 细 裂 纹 的 ， 
味道 甜 虐 ， 力 不 足 ， 是 适合 女人 和 小 孩子 喝 。 


米酒 有 温 赛 补 虚 、 补 气 养 血 的 功效 。 因 为 营养 成 分 更 容易 被 人 体 吸收 ， 所 
以 在 台湾 和 福建 ， 米 酒 是 妇 人 坐 月 子 的 必 备 补品 。 


米酒 的 保鲜 方法 是 ， 把 一 个 鲜 鸡 蛋 放 在 示意 的 米酒 上 。 两 小 时 后 ， 蛋 壳 的 
颜色 开始 变 深 ， 随 着 时 间 的 延长 ， 和 蛋 这 的 颜色 逐渐 变 深 。 这 样 ， 米 酒 的 保 
鲜 时 间 可 以 延长 2.5 倍 。 从 前 开车 路 过 浙江 平湖 ， 发 现 当 地 有 一 种 用 酚 精 
腌 制 过 的 鸡蛋 。 买 一 瓶 回来 尝 尝 ， 那 腌 过 的 鸡蛋 这 已 经 很 软 了 ， 当中 的 鸡 
蛋清 和 鸡蛋 黄 口 感 如 腐乳 般 嫩 滑 ， 味 道 却 更 加 香 鲜 ， 美 味 极 了 。 


米酒 还 是 优等 的 纯 天 然 护 肤 品 。 据 说 一 位 日 本 科学 家 在 参观 米酒 酿造 | 的 
时 候 发 现 ， 酿 酒 的 老婆 婆 虽然 脸 上 布 满 皱纹 ， 双 手 却 非常 细 和 白嫩 滑 。 经 过 
多 年 的 实验 ， 日 本 人 发 现 米酒 在 发 酵 后 ， 会 产生 一 种 透明 的 液体 代谢 物 。 
它 与 人 体 细胞 结构 相似 ， 是 极 易 被 吸收 的 护肤 成 分 。 我 们 可 以 按照 自己 皮 
肤 的 状态 自制 米酒 护肤 品 。 


[ 自制 米酒 ] 


将 糯米 洗 争 ， 放 入 电饭煲 中 ， 加 入 没 过 半 个 手指 节 的 水 者 熟 ， 煮 得 要 比 平 
常 的 米饭 硬 一 些 。 米 饭 蒸 熟 以 后 ， 问 一会儿， 放 入 干燥 的 岔 中 ， 分 几 次 加 
入 200 克 凉 开 水 。 这 样 做 一 是 降温 ， 二 是 增加 出 酒 率 。 每 次 加 入 水 ， 都 要 
让 糯米 充分 吸收 。 取 出 大 约 2 克 酒 曲 ， 压 成 末 。 等 到 精米 温度 降 到 比 手 温 


个 孔 ， 就 是 酒窝 。 盖 上 盖子 ， 夏 天 可 以 直接 在 室温 下 发 酵 ， 冬 天 可 以 放 在 
温暖 的 室内 。 一 天 一 夜 后 ， 揭 开 盖子 ， 酒 味 球 香 ， 酒 宽 中 渗 满 清亮 的 酒 。 
这 时 糯米 块 也 浮 起 ， 米 酒 就 做 成 了 。 做 成 的 米酒 可 以 立刻 者 了 吃 ， 也 可 以 
放 在 温度 较 低 的 地 方 。 夏 天 要 放 入 冰箱 冷藏 ， 一 周 之 内 吃 完 为 宜 。 


[ 米酒 润 肤 乳 ] 
在 100 毫 升 婴 儿 护 肤 露 里 加 入 50 毫 升 的 米酒 ， 早 晚 当 作 润 肤 霜 抹 脸 ， 无 需 


清洗 。 如 果 是 干 性 皮肤 ， 可 多 配 入 护肤 露 或 婴儿 护肤 油 ; 如 果 是 油性 皮 
肤 ， 则 可 多 加 些 米 酒 。 


大 雪 ，《 月 令 七 十 二 候 集 解 》 说 :“ 至 此 而 雪 盛 也 。 “大 要 的 意思 是 
气 更 冷 ， 降 雪 的 可 能 性 比 小 雪 时 更 大 了 ， 并 不 指 降雪 量 一 定 很 大 。 


大 雪 有 三 候 : 一 候 鹏 鸥 不 鸣 。 鹏 ， 多 指 小 巧 的 鸟 。 鸥 ， 多 指 水 鸟 。 天 
气 塞 伶 ， 听 不 到 这 些 鸟 儿 的 鸣叫 了 ; 二 候 虎 始 交 。 此 时 是 阴 气 最 盛 时 
期 ， 所 谓 盛 极 而 衰 ， 阳 气 已 有 所 荫 动 ， 老 虎 开始 有 求偶 行为 ; 三 候 攻 
挺 出 。“ 功 挺 ?为 兰草 的 一 种 ， 感 到 阳 气 的 萌动 而 抽出 新 芽 。 

大 雪 日 ， 北 国 风 光 ， 和 干 乌 绝 痕 。 生 起 暖 炉 豪 老 汤 ， 晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 
一 杯 无 ? 


山东 


山茶 的 好 ， 在 于 花期 的 长 久 。 从 头 年 的 十 月 ， 一 直 可 以 开 到 第 二 年 的 五 月 
去 ， 尤 以 一 月 到 三 月 花 最 盛 。 从 秋 到 春 ， 有 山茶 花园 子 就 不 会 息 寞 。 


上 海 住处 的 园子 里 种 着 几 株 山茶 花 。 重 办、 大 红 ， 一 人 半 高 的 植株 上 可 以 
开 出 几 十 灯 。 采 搞 来 一 灯 花 ， 随 手 插 在 瓷 碗 、 花 瓶 里 ， 倒 是 空灵 轻 僵 了 许 


多 。 


山茶 花 分 单 交 和 重 准 。 其 中 单 办 茶花 多 为 原始 花 种 ， 花 有 红 、 紫 、 白 、 黄 
以 及 彩色 斑纹 茶花 。 昔 日 十 后 游 苏州 沧 浪 之 ， 先 到 一 处 僻静 的 后 花园 ， 看 
到 几 株 快 有 两 人 高 的 红 山 茶 开 得 正 繁盛 ， 和 一 株 根 部 经 岁月 腐蚀 变 成 空心 
的 古 树 两 两 相 望 。 这 里 的 山茶 便 是 重 闪 。 钻 进 山茶 花丛 中， 触 磁 了 花枝 ， 
颤 狐 狗 的 酒 下 一 头 雨 水 。 细 看 那 山茶 伦 ， 人 花瓣 层 层 于 到 ， 有 几 分 秘 艳 。 
为 挂 荐 雨 珠 ， 又 有 几 分 清雅 。 隔 着 河水 相 望 的 可 园 里 的 山茶 ， 却 是 单 办 
的 。 几 片 红色 花 闪 ， 托 着 毛 苷 昔 的 黄色 花蕊 ， 更 显 绰 约 轻 忽 。 


白山 茶 骨 骼 更 是 清雅 高 洁 ， 更 为 我 所 喜 。 汤 显 祖 也 爱 白 山茶， 其 书 帝 

名 “ 玉 敬 堂 ”"。 玉 苟 ， 便 是 一 种 白山 茶 。 汤 显 祖 生 前 曾 以 此 党 名 梓 行 诗 文集 
《 玉 敬 堂 文集 》， 汤 显 祖 也 因此 而 被 后 人 称 为 “ 玉 敬 先生 ”。 

最 美的 山茶 ， 还 是 要 去 云南 看 。 


云南 僧人 有 诗 云 :“ 争 春喜 烂 然 ， 山 茶 按 谱 甲 于 汗 ， 树 头 万 灯 齐 香火 ， 残 
雪 烧 红 半 个 天 。” 这 是 得 了 地 利之 便 ， 看 到 最 丰富 最 好 品质 的 山茶 ， 眼 见 
为 明 ， 才 能 落得 纸 面 呀 。 


第 一 次 看 最 全 的 山茶 花 谱 ， 竟 不 是 在 一 本 古籍 中 ， 而 是 在 金庸 的 小 说 《天 


龙 八 部 》 里 。 书 里 描述 段 誉 刚刚 到 曼 陀 山庄 ， 看 见 满 山庄 的 茶花 ， 有心 看 
看 有 什么 名 种 。 他 生 于 皇宫 ， 见 过 许多 名 贵 品种 ， 所 以 段 誉 觉得 这 里 “ 茶 
花 虽 多 ， 却 没有 什么 佳品 ， 栽种 也 不 得 法 "。 后 来 书 里 便 罗 列 了 “ 抓 破 美 人 
脸 *“ 满 月 “十 八 学 士 * 风 尘 三 侠 ”“ 二 乔 ” 等 等 十 多 种 珍稀 山茶 品种 。 当年 看 
到 甚 是 稀奇 ， 第 一 次 知道 原来 中 国人 对 花 儿 的 研究 这 么 上 心 。 书 中 对 这 些 
名 种 茶花 解释 道 :“ 抓 破 美人 脸 ”, 是 指 白 瓣 上 有 一 抹 绿 景 ， 一 抹 红 条 。 “ 满 
月 ”, 是 指 白 花 中 微微 有 些 黑 斑 ， 那 些 黑 斑 ， 便 是 月 中 的 桂 枝 。 依 照 文字 
去 勾勒 花 的 样 角 ， 通 体 也 是 十 分 素雅 ， 不 免 在 心中 惊叹 造物 之 奇美 。“ 

八 学 士 ”， 是 指 一 株 上 共 开 十 八 朱 伦 ， 打 条 颜色 不 同 。 红 的 就 是 全 红 ， 紫 
的 便 是 全 紫 ， 绝 无 半分 混杂 ， 各 有 各 的 妙 处 ， 开 时 齐 开 ， 谢 时 齐 谢 。 

而 “ 落 第 秀才 ” 则 更 有 趣 ， 对 比 “ 十 八 学 士 ? 少 了 一 色 ， 偏 又 驳 而 不 纯 。 开 起 
来 或 迟 或 早 ， 花 打 有 大 有 小 ， 处 处 东 施 效 生 ， 学 那 “ 十 八 学 士 ”， 却 总 是 不 
像 。 那 不 是 个 半 瓶 醋 的 酸 丁 吗 ? 因此 就 叫 “ 沙 第 秀才 ”。 看 来 古人 对 花 的 哮 
弄 也 真是 嘴 下 不 留情 面 ， 极 尽 刻 薄 之 能 事 啊 。 “风尘 三 侠 ”, 是 指 三 杀 异 色 
同 株 。“ 二 乔 ”， 是 一 红 一 白 的 两 杀 异 色 同 株 。 异 色 同 株 估计 只 是 古人 结合 
文化 典故 追求 茶花 的 品种 稀缺 和 奇异 罢了 。 从 审美 角度 看 ， 一 株 上 长 出 多 
种 颜色 的 茶花 ， 视觉 上 只 会 芜 杂 ， 不 见得 有 通体 一 株 尽 是 同一 种 花色 的 茶 
花 好 。 


有 一 日 ， 我 翻阅 了 一 些 清 代 茶 花花 谱 ， 考 证 金庸 笔下 的 山茶 描写 是 否 确 
益 。 此 时 记载 的 山茶 品种 已 达到 八 十 七 种 。“ 抓 破 脸 “十 八 学 士 * 二 乔 ” 这 
些 名 字 已 经 全 然 在 册 。 可 见 金庸 的 确 是 下 过 深 功 夫 钻 研 过 才 落 笔 的。 


山茶 之 名 ， 因 其 叶 的 确 可 以 做 条 饮 。 花 也 可 以 泡 酒 ， 俗 称 茶 人 花 酒 。 做 法 功 
效 大 体 与 桃花 酒 相 似 ， 也 可 以 将 花瓣 与 糯米 同 煮 ， 煮 成 山茶 粥 ， 别 有 一 秋 
韵味 。 


有 年 春天 在 苏州 香雪 海 附近 的 石竹 园 赏 石 ， 路 过 一 众 山茶 ， 走 过 去 以 后 忽 
然 觉 得 哪里 不 对 .…… 白 花瓣 ， 几 抹 红 丝 ， 这 不 正 是 金庸 在 《天 龙 八 部 》 里 
说 的 “ 抓 破 美人 脸 ” 吗 ? 赶紧 回头 仔细 观察 。 哎 呀 ， 果 然 是 不 俗 。 半 透明 的 
白色 花 闪 下 隐隐 透 出 红色 的 丝线 ， 比 寻常 所 见 的 素 色 山茶 更 加 娇 俏 ， 更 加 
我 见 犹 怜 。 金 庸 与 古人 花 谱 中 对 奇 花 珍品 的 溢 美 之 词 确 是 诚 不 我 欺 呀 。 


冬日 
来 到 南方 才 第 一 次 见 到 莹 工 ， 党 得 那 模样 很 可 爱 ， 蜡 褐色 黑 咕 隆 吹 的 小 扁 
球 ， 上 面 抓 起 一 个 揪 。 有 紫砂 手艺 人 还 依照 这 模样 做 成 茶 宠 ， 放 在 茶 席 上 


每 次 去 苏州 ， 都 要 点 一 道 菜 ， 叫 作 “ 答 塘 小 炒 ”。 食 材 有 莲 藉 、 鸡 头 米 ， 还 
有 一 样 ， 就 是 劳 医 。 荷 塘 小 炒 ， 顾名思义 ， 三 个 食材 都 来 自 池塘 的 烂泥 
里 。 萤 工 和 慈 姑 、 莲 藕 一 起 被 苏州 人 称 为 “烂泥 三 宝 ”。 这 样 一 道 菜 端 上 
来 ， 我 往往 要 擒 起 筷子 睁 大 眼睛 专 去 拣 莹 工 吃 。 因 为 莹 蔗 是 最 甜 最 鲜 的 ， 
甜 到 可 媲美 梨子 ， 香 气 却 比 梨子 清雅 有 韵味 。 


莹 莽 ， 又 名 马蹄 、 水 村 ， 属 单子 叶 沙 草 科 。 萤 茎 的 果子 ， 是 藏 在 水 底 的 烂 
泥 中 的 。 莹 茎 长 在 田 塘 里 的 样子 有 一 点 像 水 瓯 ， 根 根 林 立 。 莹 蔗 以 苏州 的 
苏 工 、 杭 州 的 余杭 蔗 、 桂 林 的 马蹄 和 宣 州 的 大 红 袍 最 著名 。 苏 州 的 又 是 者 
门 城 外 的 车 坊 出 产 最 好 。 萤 茎 略 寒 ， 可 以 清热 生津 、 化 湿 然 疼 、 清 热 凉 
血 。 北 方 人 管 蔓 工 叫 “ 江 南 人 参 ”。 


萤 工 可 蔬 可 果 。 新 鲜 的 萤 莽 只 有 生 吃 才 最 不 境 负 天 然 的 鲜美 。 尤 其 是 在 大 


雪 节 气 前 后 的 劳 医 ， 剥 了 皮 ， 直 接 丢 入 嘴巴 ， 一 股子 甘美 的 汁 水 ， 珊 着 江 
南 和 荷塘 的 泥土 气息 ， 甘 香 盈 口 ， 令 人 难忘 。 从 前 苏州 的 劳 医 一 直 卖 到 北京 
去 ， 老 北京 人 吃 了 盛赞 “天 津 鸭 梨 不 如 苏州 大 萤 茎 ”。 


江南 人 家 也 会 把 萤 工 放 在 管 里 挂 在 屋檐 间 ， 慢 慢 变 成 风干 莹 蔗 。 外 皮 有 些 
皱 巴巴 ， 样 子 虽 然 不 好 看 ， 却 别有风味 ， 这 可 是 鲁迅 先生 的 大 爱 。 


萤 茎 还 可 以 和 其 他 滋 阴 润 肺 的 食材 一 同 做 成 好 喝 的 糖水 。 最 喜欢 喝 的 便 是 
甘 蕊 劳 医 糖水 ， 入 口 甘 润 鲜 爽 ， 整 个 胸腔 都 清亮 亮 的 。 


[ 甘 莽 萤 工 糖水 ] 


甘 芒 洗 当 切 段 ， 劳 医 剥 皮 洗 争 ， 一 起 放 入 锅 内 ， 加 足 量 水 ， 大 火 总 开 ， 小 
火 意 一 小 时 ， 取 汁 引 用 。 


冬至 


冬至 ， 又 名 “一 阳 生 ”, 是 节气 ， 也 是 一 个 传统 节日 。“ 冬 至 大 如 年 ”。 
冬至 俗称 “ 数 九 “ 冬 节 “长 至 节 ”*“ 亚 岁 ”。 早 在 二 干 五 百 多 年 前 的 春秋 
时 代 ， 中 国 就 已 经 用 土 圭 观测 太阳 ， 测定 出 了 冬至 。 它 是 二 十 四 节气 
中 最 早 确定 的 一 个 。 


冬至 三 候 : 一 候 蝶 坚 结 。 传 说 中 阴 曲 阳 伸 的 是 是 ， 仍 然 能 感受 到 自然 
界 的 强盛 阴 气 ， 在 土地 中 蜘 缩 着 身体 ; 二 候 廉 角 解 。 属 阴 的 水 泽 之 兽 
麻 ， 感 阴 气 渐 退 而 解 角 ; 三 候 水 泉 动 。 深 埋 于 地 底 之 水 泉 ， 由 于 阳 和 气 
初生 ， 可 以 流动 并 且 温 热 。 


冬至 日 ， 导 至 短 ， 夜 至 长 。 九 九 消 塞 图 初 展 ， 三 两 围 坐 ， 芍 胭脂 ， 点 
梅 淮 。 亭 前 垂柳 珍重 待 春风 。 


壮 A 
蜡 梅 
大 概 是 因为 自己 生 在 腊月 吧 ， 我 对 在 腊月 盛开 的 蜡 梅 有 一 种 特别 的 感情 。 


小 区 园子 里 有 几 株 蜡 梅 ， 每 年 冬至 光景 ， 便 会 如 约 盛开 。 半 透明 的 黄色 花 
办， 喻 着 早晨 的 露水 含苞 欲 放 ， 好 像 蜡 油 捏 就 ， 也 似 蜜 蜡 膨 成 ， 深 深远 远 
散发 阵 阵 寒 香 。 黄色 的 花苞 ， 则 像 一 个 个 半 握 的 小 拳头 ， 挂 在 枝 头 ， 模样 
甚 是 可 爱 。 


采 来 一 枝 ， 稍 事 修剪 ， 插 在 花瓶 里 ， 置 于 卧室 飘 窗 前 的 茶几 上 ， 顿 时 满 室 
蜡 梅 花香 。 清 丽 塞 客 ， 伴 我 书画 


适 着 江南 十 年 一 遇 的 大 雪 ， 入夜 ， 一 个 人 披 上 风 雪 帽 走 进 漫天 风 雪 中 ， 踏 
雪 寻 梅 。 那 几 从 蜡 梅 树 果然 不 负 赶 来 的 看 花 人 ， 花 坟 托 起 晶莹 吻 透 的 冰 
渣 ， 比 平常 出 沙 得 精神 。 人 花枝 上 也 站 着 一 排 雪 ， 在 雪 的 衬托 下 ， 蜡 梅香 气 
格外 沁人心脾 ， 那 绷 黄 色 的 一 团 梅 起 焕发 的 生机 也 格外 令 人 感动 。 


插 蜡 梅 ， 我 喜欢 用 素 色 的 花瓶 。 梅 瓶 、 天 球 瓶 、 玉 谈 春 瓶 都 好 。 材 质 上 ， 
仿 汝 瓷 的 天 青色 、 龙 泉 窗 的 淡 青 色 ， 或 者 朴素 的 黑色 粉 引 陶土 花瓶 皆 佳 。 


蜡 梅 与 梅花 相似 ， 讲 究 横 瘦 踊 斜 之 美 。 只 可 惜 现在 花市 里 买 来 的 螨 梅花 ， 
大 多 是 对 生 梳 的 。 花 商 为 了 运输 方便 ， 往往 把 跑 影 横 斜 的 最 美 枝 干 剪 去 
了 。 这 马 得 我 时 常 在 月 黑 风 高 之 夜 ， 携 一 把 花 剪 ， 去 小 区 的 那 几 树 蜡 梅 前 
去 剪 自然 生长 中 的 最 有 生气 的 梅 枝 来 。 往 往 一 树 蜡 梅 也 只 能 选 出 一 两 梳 。 
无 论 采 花 还 是 插画 ， 都 是 一 个 取舍 的 过 程 。“ 触 目 横 和 斜 干 万 打 ， 赏 心 只 
两 三 核 。” 


兴致 一 起 ， 拍 了 几 张 蜡 梅 远 远近 近 的 花枝 图 片 ， 发 到 朋友 圈 里 。 才 没 多 
人 友人 就 发 来 了 几 幅 刚 画 好 的 字画 。 几 校 看 似 随意 的 浅 墨 勾勒 的 花枝 
点 缀 着 几 点 朴 拙 可 爱 的 墨 紫色 的 小 花 朱 一 一 正 是 我 刚刚 拍 下 的 晴 梅 。 
才 壬 眼 了 夫 ， 就 落得 纸 面 ， 入 了 友人 的 画 了 。“ 看 你 拍 的 蜡 梅 构图 很 好 ， 
就 展 纸 试 了 一 下 。" 我 也 按 捧 不 住 ， 拿 起 画笔 展开 宣纸 ， 就 着 竹 灯 暗 淡 的 
光 画 起 来 。 画 好 后 ， 发 现 同样 的 一 株 蜡 梅 ， 在 友人 和 我 的 笔下 胃 然 两 种 风 
格 。 友 人 笔下 的 蜡 梅 稚 朴 洒脱 ， 我 笔下 的 梅 细腻 娟 秀 ， 真 是 “ 画 如 其 人 ” 


看 过 许多 风景 ， 难 忘 的 蜡 梅 ， 有 几 处 。 一 是 南京 紫金 山 灵 谷 寺 念佛 堂前 的 
一 株 蜡 梅 。 许 是 有 了 年 头 ， 高 高 大 大 开 成 一 片 。 高 过 殿堂 屋 构 ， 荫 及 半 个 
庭院 ， 暗 香 浮 动 。 一 是 在 西塘 的 一 座 庭院 里 ， 开 满 一 树 黄 花 的 蜡 梅 树 衬 着 
黄色 的 墙 。 深 深浅 浅 远 远近 近 的 黄 彼 此 相 衬 ， 飘 酒 几 粒 花 闪 ， 坐 在 庭院 的 


门 前 ， 远 远 望 着 ， 良 辰 美 景 ， 赏 心 乐 事 。 苏 州 的 艺 围 中 也 有 一 株 蜡 梅 。 已 
是 元 月 ， 依 然 开 在 个 静 的 小 庭院 的 角落 。 庭 院 三 面 皆 是 青 砖 墙 ， 空 无 一 
物 ， 这 蜡 梅 便 显得 格外 孤寂 ， 孤 寂 中 又 有 种 难得 的 自在 。 


蜡 梅 ， 又 称 腊梅 、 黄 梅花 。 名 为 梅花 ， 其 实 跟 梅花 并 不 同 科 。 蜡 梅 属 蜡 梅 
科 蜡 梅 属 ， 梅 花 则 属于 蓄 莪 科 。 李 时 珍 在 《本 草 纲目 》 中 说 :“ 蜡 梅 ， 释 
名 黄梅 花 ， 此 物 非 梅 类 ， 因 其 与 梅 同 时 ， 香 又 相近 ， 色 似 蜜 蜡 ， 故 得 此 
名 。” 清 初 《花镜 》 中 补充 :“ 色 似 蜜 蜡 ， 且 腊月 开放 ， 故 有 其 名 。” 所 以 很 
多 地 方 又 写成 腊梅 。 


后 世 形 成 蜡 梅 和 腊梅 的 两 种 写法 ， 也 是 有 其 历史 背景 的 。 在 古代 ， 十 二 月 
的 一 种 祭礼 就 被 称 为 “ 蜡 ”。 十 二 月 处 于 岁 莫 ， 为 举行 大 祭礼 之 月 ， 所 以 农 
历 十 二 月 就 叫 螨 月 。 螨 字 系 周 代 所 用 ， 秦 代 改 用 腊 字 ,“ 螨 " 字 可 和 “ 腊 " 字 
通用 。 而 蜡 梅 的 最 后 得 名 ， 也 有 传说 和 苏东坡 有 关 。 说 苏东坡 和 黄山 谷 一 
起 赏 黄梅 花 ， 看 见 黄梅 花 的 形态 和 色泽 颇 似 密 蜡 ， 于 是 给 它 命名 为 “ 蜡 
梅 ”。 还 说 它 “ 香 气 似 梅 ， 类 女工 抢 蜡 所 成 ， 因 谓 蜡 梅 ” 


蜡 梅 可 以 容 茶 。 花 不 拘 品 种 ， 选 饱满 的 含 色欲 放 的 花 区 为 好 。 茶 ， 也 可 随 
自己 的 喜好 。 乌 龙 、 普 洱 、 白 茶 错 妙 。 取 一 只 钢 子 ， 一 层 茶 一 层 花 慢 慢 铺 
就 ,直至 铺 满 , 这 样 存放 几 天 ， 再 把 蜡 梅 挑 出 来 , 把 茶叶 放 入 微波 炉 烘 一 
下 即 可 。 


蜡 梅 可 以 入 蚀 EE 《本 车 纲目》 中 看 到 的 : ee 微 若 、 
采花 炸 熟 ， 水 温 淘 净 ， 油 盐 调 食 。” 蜡 梅花 前 水 给 婴儿 饮 服 ， 还 有 清热 解 
毒 的 功效 。 


画 中 蜡 梅 ， 印 象 最 深 的 是 宋 微 
等 腊 冬季 节 的 动 植物 ， 泻 染 出 
和 坚强 。 


汪曾祺 儿 时 会 采 来 蜡 梅 的 花 骨 灯 儿 ， 用 铜 丝 穿 成 蜡 梅 珠 花 ， 当 中 主 几 颗 朱 
红 的 天 等 果 儿 ， 笋 是 好 看 。 他 把 蜡 梅 珠 花 送 给 祖母 、 伯 母 、 继 母 ， 她 们 插 
在 芭 上 ， 互相 拜年 。 


我 没有 做 过 蜡 梅 珠 花 ， 却 在 为 一 件 靛 蓝 梁 旗 袍 配 珠 花 时 ， 用 旧 的 五 颗 熟 黄 
色 的 蜜 蜡 小 珠 穿 成 了 一 颗 小 小 蜡 梅 花 ， 颖 在 旗袍 领口 当中 的 位 置 上 ,倒是 
别 有 风 情 。 


宗 的 《 晴 梅 山 离 图 》。 画 中 的 蜡 梅 、 白 头 鸟 
在 寒冬 中 依然 保持 活力 的 花草 乌 兽 的 生命 力 


白菜 


如 今 想 来 极 不 可 思议 ， 从 前 的 北方 ， 整 个 冬季 几乎 靠 一 种 蔬菜 过 冬 ， 那 便 
及 。 


是 日 


每 到 秋天 ， 大 人 和 孩子 都 会 放 “ 秋 假 "。 这 个 秋 假 并 不 是 为 “迎接 秋天 ”, 而 
是 为 了 给 大 家 时 间 把 一 棵 棵 白菜 请 进 自家 的 菜 窗 ， 为 一 冬 的 蔬 食 做 贮藏 准 
备 。 每 年 到 了 这 个 光景 ， 场 面 尤为 壮观 。 家 家 户 户 门 前 停 着 卡车 ， 拉 来 一 
车 车 的 白菜 。 如 今 的 孩子 听 了 该 多 稀罕 ， 买 个 菜 居然 要 用 卡车 ? 那 时 一 家 
人 不 分 大 小 都 要 忙 着 搬 白菜 ， 你 来 递 我 来 接 ， 仅 仅 是 一 户 人 家 一 冬 要 吃 的 
白菜 ， 差 不 多 要 几 百 斤 之 多 。 


那个 年 代 ， 东 北 人 家 无 论 住 楼 房 还 是 住 平房 ， 家 家 户 户 都 有 一 个 菜 窖 。 菜 
容 是 人 们 一 镍 一 锋 挖 出 的 一 个 足 足 一 人 高 的 地 洞 ， 用 来 储存 白菜 和 其 他 过 
冬 食物 。 这 里 冬 暖 夏 京 ， 可 以 保证 白菜 不 会 被 -30°C 的 低温 冻伤 。 那 时 父 
亲 每 年 就 一 次 一 次 下 到 菜 害 里 ， 把 白菜 一 颗 一 颗 码 齐 ， 等 到 吃 的 时 候 ， 便 
取 上 来 一 棵 。 


小 时 候 会 帮 大 人 处 理 刚 出 豁 的 白菜 。 一 棵 一 棵 厚重 粗大 的 老 叶 子 斑 掉 ， 便 


露出 嫩绿 清脆 的 叶子 ， 青 继续 厂 开 ， 露 出 嫩 黄 。 娇 嫩 的 满 是 裙 争 的 叶片 拳 
斧 相 握 ， 像 一 灯 含 芭 待 放 的 花 示 。 这 一 段 ， 就 是 白菜 最 好 吃 的 部 分 。 


白菜 外 形 是 好 看 的 ， 不 然 一 棵 众 玉 白菜 ， 为何 便 成 了 台北 故宫 的 镇 馆 之 
宝 。 在 台北 故宫 参观 时 ， 细 看 了 那 棵 雁 玉 白菜 。 莹 白 为 帮 ， 雁 绿 为 叶 ， 有 说 
工 甚 是 细腻 ， 又 有 小 虫 二 只 ， 极 尽 细腻 之 能 事 ， 真 是 美 狐 。 


大 概 是 怕 一 整个 冬天 会 吃 肛 烦 ， 所 以 关于 白菜 的 豪 饪 花样 ， 祖 毒 们 也 就 总 
是 有 人 花 不 完 的 心思 。 除 了 日 常 的 醋 溜 白菜 、 和 白菜 豆腐 汤 、 和 白菜 猪肉 饺子 等 
等 ， 还 可 讨 上 石头 放 入 缸 里 ， 做 成 酸 鲜 可 口 的 酸菜 。 继 而 发 展 出 更 多 以 酸 
菜 为 主要 食材 的 花样 儿 : 余 白肉 、 酸 菜 血 肠 火 锅 、 炒 酸菜 、 酸 菜 饺子 .….… 
还 可 以 学 朝鲜 族人 ， 制 成 爽口 鲜 辣 的 辣 白 菜 。 


如 今 隔 着 二 十 年 的 岁月 和 南北 地 域 的 距离 ， 回 忆 起 当年 因为 物资 匮乏 、 运 
输 条 件 和 种 植 技术 的 落后 ， 祖 辈 和 父辈 人 为 了 过 冬 而 生出 的 智慧 ， 忧 如 隔 
世 ， 却 也 倍 感 稀 奇 。 


白菜 属 十 字 花 科 去 董 属 ， 北方 人 通常 所 指 的 白菜 ， 都 是 大 白菜 。 大 白菜 ， 
在 西方 又 称 “ 北 京 品种 白菜 ”， 在 粤语 里 则 叫 绍 菜 。 黄 色 菜 叶 为 主 的 品种 又 
称 黄 芽 菜 。 清 光绪 年 间 的 《 津 门 纪 略 》 中 记载 “ 黄 芽 白菜 ， 胜 于 江南 冬笋 
者 ， 以 其 百 吃 不 大 也 ”, 所 以 黄 芽 白菜 又 有 “* 北 笋 ”的 美 名 。 中 医 认 为 白菜 具 
有 养 骨 生津 、 除 烦 解 渴 等 功能 。 冬 天 天 和 气 干 燥 ,， 多 吃 白 菜 ， 可 以 滋 阴 润 


燥 


故乡 的 酸菜 好 吃 。 身 在 江南 ， 时 常 想念 得 紧 那 一 口 鲜美 的 酸味 ， 入 得 肠 
骨 ， 格 外 尼 帖 。 倘 若是 未 特殊 加 工 的 白菜 ， 在 诸多 毫 饪 方法 中 ， 倒 是 觉得 
直接 把 黄 芽 白菜 测 在 火锅 里 吃 最 好 吃 ， 可 以 吃 到 白菜 原本 的 丝 丝 甜 味 和 齐 
味 。 吃 老 北京 测 羊 肉 ， 通 常 就 点 羊肉 和 白菜 ， 一 个 荤 食 至 鲜 ， 一 个 蔬菜 至 
鲜 ， 足 烽 。 


小 赛 


小 寒 ， 一 年 中 最 寒冷 的 日 子 。 俗 话说 小寒 胜 大 骞 ”, 按 节 气 来 讲 “ 三 九 
寒冬 ” 正 是 在 小 寒 时 节 。 在 冬季 的 最 后 一 关 ， 也 是 最 宜 长 养 阳 气 的 时 
候 。 小 寒 期 间 最 容易 感到 阴 收 气 盛 ， 天 和 气 总 是 雾 老 沉沉， 而 此 时 者 伏 
在 自然 界 的 生命 活力 已 经 开始 酝酿 。 


小 塞 有 三 候 : 一 候 雁 北 乡 。 虽 然 是 冰天雪地 ， 但 是 阳 气 已 动 ， 因 此 候 
鸟 大 有 奏 感 阳 出 现 向 北 飞 的 迹象 ， 二 候 静 始 业 。 禽 鸟 是 最 早 得 知 气候 变 
化 的 。 此 时 的 喜 静 已 得 来 年 之 气 ， 开 始 衔 草 错 业 ， 准 备孕 育 后 代 ; 三 
候 稚 始 鸟 。 羽毛 漂亮 的 稚 鸟 也 被 称 为 “< 阳 鸟 ?。 它 们 在 接近 四 九 时 会 感 
阳 气 的 萌动 而 肉 雄 同 鸣 。 

小 塞 日 ， 数 九 寒冬 ， 至 此 盛 。 苔 松 办 柏 迎 霜 雪 。 推 开 小 园 ， 忽 闻 蜡 梅 
幽 芳 。 人 静 藏 。 寒 夜 听 琴 何 为 伴 ? 一 盘 佛 手 一 梳 梅 ， 一 柱 奇 楠 香 。 


松 


儿 时 老家 老 房 子 背 后 ， 有 一 座 小 山 。 山 上 不 同 的 高 度 ， 生 长 着 不 同 的 植 
被 。 山 坡 上 ， 是 附近 人 家 种 的 豆 类 、 茄 子 和 野草 花 。 再 往 高 处 走 ， 便 是 一 
片 白 桦 与 白杨 林 。 青 走 到 山顶 ， 唯 有 爸 妈 的 松林 。 


春 夏 ， 山 上 的 风景 被 白桦 林 与 野花 草 抢 了 风头 ， 鸟 语 花 香 ， 绿 草 成 苏 。 冬 
季 ， 当 田地 山野 被 雪 掩 埋 ， 白桦 林 与 白杨 林 叶 子 脱 落 ， 一 片 白 范 范 的 寂静 
后 ， 只 有 松林 ， 依 然 苑 砍 如 初 。 


走 进 松树 林 ， 会 有 阳光 透 过 头顶 的 绿 荫 酒 下 来 ， 酒 在 被 松针 厚 厚 铺 就 的 软 
绵绵 的 地 毯 上 。 时 而 可 以 捡 到 从 树 上 掉 下 来 的 松 塔 ， 闭 上 眼睛 ， 便 可 以 听 
到 风 吹 过 松林 传 来 的 如 海浪 般 的 涛 声 ， 亦 传 来 阵 阵 松林 特有 的 潮湿 的 香 
风 。 故 乡 的 山上 有 一 座 亭 子 ， 便 命名 为 “松涛 这”。 


听 林 区 的 伐木 工人 说 ， 松 树 被 放 倒 后 ， 会 从 树 上 流出 松 油 。 从 前 东北 人 家 
就 是 用 松 油 来 点 火 ， 在 我 们 那里 俗称 “明子 ”小时候 的 记忆 中 对 “ 松 油 ”是 
有 模 模糊 糊 的 印象 的 ， 有 着 浓烈 的 香气 ， 在 阳光 下 内 着 灼 目 的 禁 黄 色光 
华 。 这 样 的 松 油 经 过 在 地 底 的 虹 变 ， 便 成 了 政 珀 。 


如 今 ， 人 们 再 也 不 舍得 用 松 油 来 点 火 了 。 丁 酉 年 春节 回 到 白山 市 ， 表 姐 带 
我 去 了 一 座 花 乌 文 玩 市 场 。 那 里 处 处 可 以 看 到 用 大 块 的 松木 依据 树木 的 长 
势 雕 刻 成 的 茶几 、 茶 海 ， 木 头 的 颜色 鲜亮 橙黄 ， 散 发 阵 阵 松 香 ， 美 其 名 日 
为 “ 政 珀 木 ”, 价格 不 菲 。 我 好 奇 ， 用 手 去 触摸 了 一 下 ， 结 果 摸 到 一 手 亮 晶 
晶 的 松 油 。 身 为 一 个 依 着 松林 长 大 的 孩子 ， 也 党 得 稀奇 得 紧 。 


中 国文 人 赋予 松 更 丰富 的 精神 含义 和 观赏 价值 。《 小 窗 幽 记 》 中 说 :“ 古 
人 特 爱 松 风 ， 庭 院 皆 植 种 ， 每 闻 其 响 ， 欣 然 往 其 下 ,日 : 此 可 浣 尽 十 年 尘 
骨 。”《 红 楼 梦 》 中 贾 宝 玉 称 赞 岳 武 穆 坟 前 的 松树 ， 就 是 堂堂 正大 之 气 ， 
干 古 不 磨 之 物 。 在 庭院 中 种 植 的 品种 ， 多 是 罗汉 松 、 油 松 和 白 皮 松 。 在 树 
桩 盆景 中 广泛 使 用 的 是 五 针 松 。 


营 松 以 柏 扎根 于 山谷 ， 此 间 若 有 了 明月 来 相 照 ， 这 般 意境 最 为 清雅 隐 侈 。 想 
起 王 维 的 “明月 松 间 照 ， 清 泉 石 上 流 ”, 苏轼 的 “明月 夜 ， 短 松 岗 ”。 一 个 清 
幽 ， 一 个 蔡 凉 ， 各 有 意 者 。 


最 美 不 过 黄山 松 。 黄 山 素 来 以 “ 奇 松 、 怪 石 、 云 海 、 温 泉 ? 四 绝 著 称 。 清 弘 
仁 游 遍 黄 山 ， 作 《黄山 图 册 》 六 十 开 。 画 中 老 树 扎 松 ， 万 育 干 崖 ， 山 如 断 
骨 ， 树 如 和 车 ， 颇 得 黄山 松 之 性 情 。 与 弘 仁 同 列 为 黄山 画 派 的 梅 清 ， 作 有 一 


副 《文殊 台 图 轴 》。 松涛 云海 层 层 玛 于 漫 溢 而 出 ， 气 象 非凡 。 


而 历代 画 松 者 ， 最 爱 赵 备 糊 与 倪 瑛 。 赵 备 闫 的 《 双 松 平 远 图 》， 倪 融 的 

《 幽 润 寒 松 图 》 中 的 松 颇 为 秀 挺 飘逸 ， 立 在 远 山 前 ， 江 水 边 ， 烟 波 浩渺 
间 ， 甚 是 清雅 。 画 亦 有 大 片 留 白 ,有 着 文人 画 特 有 的 空灵 、 含 蔷 的 精神 令 
人 回味 无 穷 。 


“松下 问 童子 ， 言 师 采 药 去 。” 文 人 多 以 松树 体现 隐 人 锡 于 山水 高 十 的 品格 。 


唐寅 的 《 松 荫 高 士 图 》、 石 涛 的 《松下 高 十 图 》、 溥 儒 的 《 松 阁 高 逸 
图 》、 张 大 干 的 《松下 抚琴 图 》， 每 位 大 家 不 音 笔墨 描绘 的 气 宇 轩 昂 的 高 
士 与 苍 浴 道 劲 的 松树 的 图 卷 ， 各 有 风格 。 


中 国文 人 男 里 的 松 是 有 精 气 神 的 。“ 校 如 游 龙 ， 叶 如 翔 凤 。” 我 曾经 学 过 一 
堂 山水 画 课 。 画 松 叶 ， 需 要 一 笔 笔 地 细 细 勾勒 ， 犹 如 展开 的 凤 羽 。 而 枝 
干 ， 则 是 “ 皮 老 苔 鲜 ”， 需 画 出 或 青 龙 探 海 ， 或 扶 摇 直 上 的 气势 来 。 


佛手 


小 寒 时 节 ， 案 上 的 寡 朝 清 供 之 物 ， 最 为 禅 静 清香 者 ， 莫 过 于 佛手 。 


今年 早早 地 买 来 几 只 ， 有 一 只 尤 美 ， 状 如 佛 车 萨 禅 坐 时 的 手掌 ， 形 如 兰 
花 ， 半 开 半 合 。 放 在 案头 的 青花 瓷 钠 旁 ， 到 了 夜晚 人 静 时 ， 一 种 属于 世 香 
科 植 物 的 淡淡 清香 便 充 鱼 整个 书房 ， 甚 为 清幽 ， 使 人 安宁 。 


佛手 为 芭 香 科 柑 权 属 香 析 种 植物 ， 又 名 佛手 柑 、 五 指 权 、 五 指 香 析 等 等 。 
《本 章 纲 目 》 中 说 ， 香 析 即 是 佛手 柑 ， 这 种 说 法 已 经 与 当下 的 习惯 不 符 。 
佛手 如 今 更 多 被 视 为 香 析 的 一 个 变种 ， 是 人 工 多 年 选 育 的 结果 。 呈 现 佛手 
的 形态 者 为 佛手 ， 而 香 攀 却 形 似 巢 子 。 佛 手 的 香气 也 比 香 攀 浓 ， 久 置 会 更 
加 芳香 。 


在 赏 玩 层面 ， 其 一 ， 佛 手 可 观 其 形 。 佛 手 的 形态 各 异 ， 这 便 是 它 观赏 的 最 
有 趣味 之 处 。 犹 如 佛 的 手势 ， 有 微 张 、 有 微 合 、 有 展开 、 有 深 握 、 有 肥 
遥 、 有 清瘦 ， 各 具 美 态 。 行 家 里 手 把 这 些 不 同 姿态 的 佛手 也 命 以 不 同 的 名 
字 。 手 指 微 张 的 ， 称 开 佛 手 。 闭 合 如 姜 的 称 闭 佛 手 、 拳 佛手 等 等 。 大 自然 
创造 出 来 如 此 惟妙惟肖 的 如 佛 之 手 般 的 观赏 奇 物 ， 令 多 少 工 画师 也 自 愧 弗 
如 ， 细 想起 来 不 免 感慨 造物 的 奇妙 。 


其 二 ， 是 闻 其 香 。 丢 香 科 柑橘 属 的 栖 、 柑 之 类 ， 有 种 特别 提神 的 气味 ， 中 


国人 对 此 很 迷恋 。 于 是 宋 以 来 ， 文 人 雅士 们 开始 风行 除 焚香 、 香 花 之 类 以 
外 的 摆 果 闻 香 。 明 清 尤 盛 ， 地 位 差点 取代 了 焚香 。 宋 代 起 初 是 往 床 帐 里 放 
置 香 攀 这 类 柑 权 属 的 果子 ， 后 来 则 是 盛 在 盘子 中 闻 香 。《 长 物 志 》 中 说 香 
榴 这 类 果子 “香气 栈 烈 ， 吴 人 最 尚 以 磁 盆 戌 供 ”。 对 此 明代 的 高 滤 研究 得 更 
细腻 ， 在 《 遵 生 八 禾 》 里 罗列 了 各 种 适合 置 果 的 大 盘 :“ 香 析出 时 ， 山 帝 
最 要 一 事 ， 得 官 哥 二 窗 大 盘 ， 或 青 东 磁 龙泉 盘 、 古 铜 青 绿 旧 盘 、 宣 德 暗 花 
白 盘 、 苏 麻 尼 青 盘 、 朱 砂 红 盘 、 青 花 盘 、 日 盘 数 种 ， 以 大 为 妙 ， 每 倪 置 攀 
甘 四 头 ， 或 十 二 三 者 ， 方 足 香味 ， 满 室 清 芬 。”《 红 楼 梦 》 里 写 探 春 的 秋 
爽 斋 ， 紫 檀 架 上 放 的 大 观 密 的 大 盘 ， 盘 内 盛 着 的 也 是 几 十 个 娇 黄 玲珑 大 佛 
手 。 


这 里 写 的 盘 中 香 橡 及 佛手 数目 之 多 ， 便 是 古人 为 闻 够 那 香气 考量 了 。 倘 若 
只 为 观赏 ， 我 倒 和 文 震 训 观 念 一 致 :“ 以 大 盆 置 二 三 十 ， 尤 俗 。 不 如 疯 旧 
朱 膨 共聚 ， 架 一 头 以 供 清 玩 ， 或 得 旧 资 贫 长 样 者 ， 置 二 头 于 几 案 间 。 ”一 
个 简 简单 单 的 有 岁月 痕迹 的 旧 盘 子 ， 仅 放 上 一 两 枚 ， 就 足够 禅 静 古 雅 。 


佛手 也 可 以 药 用 ， 有 理气 化 痰 、 舒 肝 健 脾 等 功效 。 药 用 佛手 因为 产 区 不 同 
而 名 称 有 别 。 产 自 浙 江 兰 溪 的 称 兰 佛手 ， 产 自 福 建 的 称 图 佛手 ， 产 自 广东 
和 广西 的 称 广 佛手 ， 产 自 四 川 的 称 川 佛手 ， 产 自 云 南 的 称 云 佛 手 。 广 东 人 
擅长 用 佛手 来 做 凉 果 ， 以 甘草 、 薄 荷 和 佛手 制 成 ， 味 道 甘 润 清 凉 ， 是 润 喉 
的 凉 果 三 宝 之 一 。 我 因 好 奇 买 来 吃 ， 却 因为 太 凉 而 觉得 身体 耐 受 不 得 。 广 
东 蠕 气 盛 ， 因 此 当地 人 多 饮 凉 茶 。 一 方 水 土 养 一 方 人 ， 饮 食 之 于 地 域 气候 
的 差异 不 可 违背 。 


小 小 的 佛手 晒 干 了 ， 移 到 冬日 的 茶 席 间 赏 玩 ， 颇 得 四 时 雅 趣 。 如 此 的 佛手 
更 有 枯 寂 之 美 ， 指 尖 也 更 为 纤细 ， 大 小 刚好 可 以 直接 拿 来 做 茶 拨 ， 不 失 为 
一 种 巧 用 。 


外 
大 


大 寒 ， 为 二 十 四 节气 之 未 。 过 了 大 骞 ， 将 迎 来 新 一 年 的 节气 轮 
回 。“ 大 塞 为 中 者 ， 上 形 于 小 寒 ， 故 谓 之 大 .…... 寒 气 之 逆 极 ， 故 谓 大 
寒 。 ”大寒 伶 到 头 ， 日 后 天 渐 暖 ， 新 的 一 轮 五 运 六 气 也 开始 了 。 


大 骞 三 候 : 一 候 鸡 乳 。 大 塞 以 后 阳 气 上 升 明显 ， 母 鸡 就 加 以 开始 峡 小 
鸡 了 ; 二 候 征 鸟 厉 疾 。 大 寒 时 节 座 集 之 类 的 征 鸟 ， 正 处 于 捕食 能 力 极 
强 的 状态 中 ， 盘 旋 于 空中 寻 捕 食物 ， 以 补充 身体 的 能 量 抵御 严寒 ; 三 
候 水 泽 腹 坚 。 气 温 降 至 最 低 ， 北 方 水 域 中 的 冰 一 直 冻 到 水 中 央 ， 冰 层 
也 达到 最 厚 。 

大 塞 日 ,一 年 至 此 还 。 岁 朝 清 供 ， 照 波 水 仙 。 风 雪 连 夜 游子 归 ， 一 家 
围 坐 团 圆 饭 。 打 尾 牙 ， 祭 灶神 ， 除 旧 布 新 ， 总 把 新 桃 换 旧 符 ， 爆 竹 声 
中 一 岁 除 。 展 望 来 年 。 


水 仙 


丁丁 年 春节 回 东 北 老家 过 年 。 临 走 前 一 周 ， 买 了 几 颗 水 仙 ， 用 刀 划 好 ， 养 
在 水 孟 里 。 几 天 后 ， 水 仙 长 出 细 韭 一 样 的 嫩 芽 ， 我 们 便 启 程 回 乡 。 一 路 上 
想起 水 仙 无 人 照料 ， 不 免 有 些 挂 念 。 


除夕 那天 ， 电 话 问 还 在 家 中 与 公公 婆婆 过 年 的 先生 ， 水 仙 开 了 没 ? 答 : 没 
有 。 后 来 先生 也 赶 到 北方 与 我 们 团聚 ,大 约 又 是 一 周 的 时 间 ， 我 们 举 家 深 
夜 赶 回 上 海 的 家 中 。 一 开门 ， 便 闻 到 满 室 清 雅 的 芳香 ， 正 是 落地 窗 前 树 下 
的 橡木 圆 几 上 ， 水仙 花 儿 开 了 一 一 才 开 出 两 三 末 ， 许 是 不 早 不 晚 ， 就 赶 在 
我 们 归来 这 一 天 开 的 ， 好 像 是 在 欢迎 我 们 回 家 呢 。 久 违 的 厅堂 一 片 宁静 温 
馨 的 气氛 ， 真是 让 人 心 生 欢喜 。 


那 一 刻 真 的 疑心 草木 有 情 了 。 黄 岳 渊 、 黄 德 邻 在 《 花 经 》 中 说 :“ 水 仙 腊 
巷 素 瓣 ， 仿 艳 幽香 ; 于 岁 荞 天 塞 ， 花 事 考 寂 之 际 ; 盛 以 磁 钵 ， 满 贮 清水 ， 
下 佐 文 石 ; 供 诸 明 窗 之 前 ， 净 几 之 上 ; 芬芳 扑鼻 ， 清 致 入 画 ; 备 此 一 从 ， 
点 缀 安 朝 ， 大 为 生 色 也 。” 


水 仙 ， 石 蒜 科 草本 植物 。 中 原 原 本 是 没有 水 仙 的 ， 原 种 疑 是 唐 代 从 欧洲 引 


进来 的 。 因 为 鳞茎 生得 颇 像 洋 巧 、 大 车， 所 以 古称 “ 雅 蒜 ”, 宋代 称 为 “天 
葱 ”。 不 过 水 仙 鳞 茎 的 液 汗 是 有 小 毒 的 。 


中 国人 把 水 仙 、 兰 花 、 菊 花 、 贸 萍 并 列 为 花 中 “四 雅 ”; 又 把 水 仙 与 梅花 、 
茶花 、 迎 春花 并 列 为 雪 中 “ 四 友 ”。 水 仙 有 几 好 。 一 是 开 在 旧历 新 年 前 后 ， 
格外 讨 喜 ; 二 是 易 养 活 ， 植 在 水 倪 中 ， 不 必 太 多 上 照顾， 总 是 不 府 负 你 的 期 
望 ， 凌 波 开 出 素 白 的 花 儿 ; 三 是 花香 透彻 心 骨 。 这 使 得 水 仙 成 为 “ 安 朝 清 


供 ” 的 年 花 。 靠 水 仙 来 为 满 室 带 来 春意 盘 然 、 祥 瑞 温 馨 的 景象 ， 是 极 靠 谱 
的 选择 。 


许多 人 植 水 仙 前 会 用 刀 切 割 花 球 ， 每 年 临近 春节 ， 便 是 家 家 户 户 动 思 时 。 
我 是 同人， 也 不 忍心 对 着 人 花 球 动 刀子 ， 从 来 只 是 直接 丢 进 水 岔 里 ， 一 年 一 
年 倒 也 开 得 繁盛 。 雕 刻 水 仙 是 有 专门 的 刀具 的 ， 步 又 也 颇 繁 复 。 需 要 剥 掉 
褐色 鳞茎 皮 ， 刻 开 叶 芭 片 ， 洗 郊 苦 液 ， 这些 步 又 是 为 了 让 水 仙 长 得 更 好 。 
不 过 后 来 请 教 懂 花 的 朋友 ， 养 水 仙 也 不 见得 一 定 需要 切割 ， 有 些 雕 刻 水 仙 
纯粹 是 为 了 造型 。 水 仙 之 美 ， 正 是 在 于 “ 凌 波 仙子 生 尘 袜 ， 水 上 轻 盔 步 微 
月 ”的 亭 襄 汝 植 的 姿态 ， 那 些 雕 刻 水 仙 在 我 看 来 反而 不 得 要 领 了 。 


NA 
// “ 愉 : 


相隔 十 五 年 的 岁月 ， 青 回 故乡 ， 格 外 宽慰 的 事 便 是 吃 到 了 在 南方 一 直 苦 思 
的 故乡 美食 。 其 中 有 一 个 黑 咕 隆 吃 不 起 眼 的 东西 ， 便 是 “; 东 梨 ”。 


儿 时 记忆 中 北方 蔬果 是 极其 医 乏 的 。 那 时 运输 、 贮 藏 条 件 有 限 ， 到 了 冰 天 
要 地 的 寒冬 腊月 ， 北 方 的 农田 山野 便 被 厚 厚 的 积 雪 获 盖 ， 成 为 不 毛 之 地 。 
然而 即便 如 此 ， 东 北 人 不 但 没有 因此 亏 嘴 ， 反 而 得 天 独 厚 地 吃 到 了 水 天 要 
地 里 特有 的 美味 一 一 ; 东 柿 子 和 水 梨 。 


冻 和 巢 ， 其 实 是 东北 的 一 种 圆 尖 圆 脑 的 梨子 ， 多 为 花 盖 梨 和 秋 白 和 巢 。 皮 呈 浅 
绿色 ， 味 道 酸 酸 的 ， 未 冻 起 来 时 也 极 好 吃 。 北方 的 冬季 连 水 箱 都 是 多 余 ， 
打开 窗子 ， 窗 外 便 是 一 个 天 然 的 大 冰箱 。 冻 梨 ， 便 是 大 自然 四 季 更 迁 的 杰 
作 。 待 到 冬天 ， 家 家 户 户 会 把 一 管 梨 子 和 柿子 放 到 阳台 上 冻 着 ， 只 要 一 晚 
上 ， 梨子 身上 便 结 了 冰 硫 ， 颜 色 也 变 得 通 身 乌黑 。 想 吃 东 梨 了 ， 就 拱 几 只 
回来 ， 泡 在 水 倪 里 。 这 时 候 ; 冰 梨 的 周围 便 会 结 出 一 圈 晶 莹 剔透 的 冰 壳 儿 ， 
呈 碎 冰 壳 儿 ， 梨 子 已 变 得 周身 软 绵 绵 的 ， 像 一 个 黑色 的 海绵 球 ， 样 子 丑 丑 
的 。 这 丑 丑 的 外 表 下 面 ， 却 是 难得 的 美味 。 小 时 候 ， 最 喜欢 小 心地 咳 破 一 
个 口 儿 ， 轻 轻 地 吸 哆 ， 吸 出 一 大 口 梨子 充沛 浓 醇 的 酸 甜 汁 水 来 。 经 过 冰冻 
后 梨子 的 汁 水 格外 鲜 甜 磋 口 ， 真 是 令 人 满足 。 


这 种 味道 ， 也 是 记忆 中 的 北方 冬天 童年 的 味道 ， 沉 演进 心里 ， 化 为 淡淡 乡 
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